前言

本書探討了童年經歷是如何塑造我們成年后的樣子的。一些前沿的研究成果告訴我們，那些沒有殺死你的經歷并不一定能讓你更強大。更常見的是相反的事實：童年遭遇的長期且難以預料的壓力、喪失和逆境，會在某種程度上影響我們的生理機能，從而預先決定我們成年后的健康狀況。這個早期的生物藍圖描繪了我們成年后易患的疾病，如心臟病、癌癥、自身免疫性疾病、纖維肌痛綜合征和抑郁癥等，這些疾病足以改變我們的一生。這個生物藍圖同時為我們成年后如何與他人相處、能否有成功的愛情以及將如何養育好自己的孩子奠定了基礎。

在開始著手調查童年逆境與成年后的身體健康狀況之間的關系之前，我除了擔任記者并養育了幾個孩子外，還花了十幾年的時間努力與幾種威脅生命的自身免疫性疾病做斗爭。40歲時，我因自身免疫性疾病——吉蘭-巴雷綜合征癱瘓了兩次，這種病類似于多發性硬化癥，但發病較突然。發病時我肌肉無力、渾身麻木、血管迷走神經性暈厥、不省人事，有抓取物體的障礙。我的白細胞和紅細胞數量太少，以至于醫生懷疑我的骨髓發生了病變，并懷疑我有甲狀腺疾病。

我慶幸自己能夠活著，而且決心過最充實的生活。如果我的手部肌肉不肯合作，我就用拳頭握住一支超大的鉛筆寫字。如果我因為雙腿罷工而無法爬上樓梯，我就中途坐下來休息一下。經過數天激戰，我祛除了流感樣疲憊，消除了對身體可能會發生更糟糕事情的恐懼。當我倒在地板上時，我就假裝在打工作電話。我把所有的精力都留給孩子、丈夫和家庭生活。假裝“正常”對我來說真的很好。這是必需的，因為眼前別無選擇。

作為一名科學記者，我越來越多地將自己的技能用于幫助患有慢性疾病的女性，撰寫有關神經科學、免疫系統和人類心臟內部運轉之間交互作用的文章。我研究了許多引發疾病的因素，報道了環境和食物中的化學物質、遺傳因素以及激增的壓力是如何破壞我們的健康的。我報道了健康的環境、衛生的食品以及身心冥想等是如何幫助我們恢復健康的。在健康會議上，我給病人、醫生和科學家做演講。我的使命是盡我所能幫助那些被慢性疾病、炎癥或疼痛困擾的讀者過上更健康、更美好的生活。

2012年，我在一項開創性的公共衛生研究——童年不良經歷（Adverse Childhood Experiences，ACE）研究的基礎上，有了越來越多的科學發現。童年不良經歷研究顯示，多種類型的童年創傷與成年期的身體疾病和精神健康障礙之間存在明顯的科學聯系。這些創傷包括口頭上被貶低和羞辱，情感上或身體上被忽視，遭受身體或性虐待，與抑郁的父母、患有精神疾病的父母、嗜酒或存在其他物質濫用情況的父母一起生活，目睹母親被虐待，因父母分居或離婚而變成單親家庭。童年不良經歷研究測量了十種類型的逆境，^[1]但新的研究告訴我們其他類型的童年創傷，例如父親或母親亡故、目睹兄弟姐妹被虐待、遭遇社區暴力、在貧困家庭中長大、目睹母親被父親虐待、被同學或老師欺負等，也會產生長期影響。

這些類型的長期逆境改變了兒童大腦的結構，改變了控制壓力激素輸出的基因表達，引發了過度活躍的應激反應，使兒童在成年后易患疾病。童年不良經歷研究表明，64%的成年人在童年時期面臨著一種童年不良經歷，40%的成年人面臨著兩種或兩種以上童年不良經歷。

在約翰斯·霍普金斯醫療機構就醫時，我的醫生坦言，她懷疑我在童年時面臨的長期壓力，使我的身體和大腦一直被有毒的炎性化學物質浸染著，讓我患上了現在不得不面對的疾病。

我自己的故事是一個很簡單的經歷喪失的故事。我小時候，父親突然去世了。我的家人陷入掙扎，并與我們以前親近的大家庭疏遠了。我和父親異常親近，我依靠他獲取安全感、美好感和價值感。在我們家的每張照片中，我都微笑著，被他抱在懷里。當他去世時，我的童年仿佛在一夜之間突然結束了。坦誠地講，從那以后，我再也記不起童年時代的任何一段“快樂往事”了。這不是誰的錯，而是客觀事實。我沒有細想這些。在我看來，那些沉溺于過去（尤其是童年時代）的人，在情感上是不可靠的。

我仍然活著，人生也在向前推進。我過得很好，作為一名科學記者，從事有意義的事業，嫁給了一位真正的好丈夫，撫養著我深愛的孩子，并為了孩子努力工作。但除了享受來之不易的家庭生活或與親密的朋友在一起的美妙時刻以外，我一直在與病痛做斗爭。在人生的舞臺上，我覺得自己是個局外人。我的身體永遠不會讓我忘記：盡管我可能會假裝，但在我的內心深處，我長期以來一直在掩飾著自己的巨大失敗。我覺得自己“不像其他人”。

從研究童年不良經歷這一新領域的視角來看，我似乎可以預料到，在我40歲出頭的時候，我的健康狀況將會惡化。就我的情況而言，確切地說，我會被病痛打垮。

和許多人一樣，當我第一次了解到童年不良經歷，聽說我們作為成年人經歷的許多事情都與我們的童年經歷密不可分時，我感到驚訝，甚至表示懷疑。我不認為自己是一個有過童年不良經歷的人。但在我做了童年不良經歷問卷，看到了自己的童年不良經歷分數后，我的經歷開始變得更有意義了。這項研究還告訴我，并不只有我一個人在經歷人生的苦難。

1.33億美國人患有慢性疾病，1.16億美國人患有慢性疼痛。童年逆境與成人疾病之間的聯系可以給我們的治愈過程提供有效信息。有了這些知識，醫生、健康行業從業者、心理學家、精神病學家就可以更好地了解他們的病人，并發掘新的方法來幫助他們。這些知識將幫助我們（無論我們是父母、導師、老師還是教練）確保生活在我們周圍的孩子不會遭受逆境導致的長期的不良后果。

為了盡我所能了解一切，我花了兩年時間采訪那些研究童年不良經歷和有害童年壓力的影響的頂尖科學家。我梳理了70篇研究論文，其中包括童年不良經歷研究論文，以及來自美國權威研究機構的數百項其他研究的論文，后者支持和補充了前者的研究結果。我跟蹤調查了13位早期遭遇逆境，后來又面臨成年后健康問題的人，他們都能夠改變自己的人生，從身體和情感上得到治愈。

在這本書中，我探討了童年不良經歷會對大腦和身體造成怎樣的傷害，這些看不見的變化是如何促進疾病（包括自身免疫性疾病）發展的（直至成年），為什么有些人比其他人更容易受到早期逆境的影響；為什么女性比男性更容易受到影響，以及早期逆境是如何影響我們愛他人的能力和為人父母的能力的。

同樣重要的是，我探索了如何逆轉早期有害壓力對生理的影響，并回歸到真正的自我。我希望能幫助讀者避免在痛苦中度過太長的人生。

當你閱讀這本書的時候，請記住以下幾點。

1.童年不良經歷不應與童年時期不可避免的小挑戰相混淆，因為正是這些小挑戰讓個體增強了韌性。在快樂的童年中，有許多時刻是正常的，比如當事情并沒有按孩子的心意發展的時候，當父母因為疏于照顧孩子而道歉的時候，以及當孩子失敗后學會重新嘗試的時候。童年不良經歷是非常不同的經歷，它們是可怕的、長期的、難以預料的壓力源，通常孩子沒有成年人的支持來幫助他們安全地渡過這些難關。

2.童年不良經歷很可能與成年后患病相關聯，但它并不是唯一的因素。所有疾病都是多因素的，遺傳、接觸毒素和感染都會產生影響。但對于那些遭遇過童年不良經歷和有害壓力的人來說，其他致病因素將變得更具破壞性。打一個簡單的比方，你可以把免疫系統想象成一個桶。如果你在成年后遇到太多環境中的化學毒素、垃圾食品、病毒、感染以及慢性或急性壓力源，你的桶就會被慢慢裝滿。當到達某個臨界點時，問題可能就會暴露出來，導致疾病的發展，就像最后一滴水導致桶中的水溢出來。童年不良經歷帶來的難以預料的長期壓力，就像在人生之初就把你的桶裝滿了一半。童年不良經歷并不是決定人們在以后的生活中患上疾病的唯一因素，但它會讓人們更有可能患病。

3.對童年不良經歷的研究與對創傷后應激障礙（PTSD）的研究有一些共同點，但童年逆境可能導致比創傷后應激障礙更廣泛的危害身體和情緒健康的后果。它們并不一樣。

4.在我最初的研究中，極端貧困和社區暴力的童年不良經歷并沒有被特別提及。然而，很明顯，在貧困和幫派暴力橫行的不安全社區中長大，或者在世界上某個飽受戰爭蹂躪的地區長大，都會給孩子帶來有害的童年壓力，這種相關性現在正得到更深入的研究。這是一個重要的研究領域，我不想在本書中加以討論。那適合再寫一本不同的書，而且那本書同樣也很重要。

5.童年不良經歷不是惡劣行為的借口，不應該被認為是“責備童年”的道德審判。這項研究讓我們能夠從一個全新的視角來處理真實而持久的身體和情緒變化，但這并不是在找借口。

6.這項研究并不是要責備父母。童年不良經歷往往是上一代人留給下一代人的“遺產”，而忽視、虐待和逆境的模式幾乎總是在某人之前的許多代人身上就已經產生了。

關于童年不良經歷和有害壓力的新科學為我們理解人類故事提供了一個新的視角。為什么我們會受苦？我們如何養育、培養和指導我們的孩子？我們的醫療保健系統要如何更好地預防、治療和應對疾病？我們如何在比我們想象的更深的層次上實現康復和治愈？

最后再說一點，也是最好的信息。大腦在童年時是如此多變，而且在一生中都是可塑的。今天，世界各地的研究人員已經發現了一系列有效的方法來逆轉童年不良經歷對大腦和身體造成的傷害。不管你多大，或者你的孩子多大，你都可以采取一些有科學依據的、相對簡單的步驟來重新啟動你的大腦，創造促進治愈的新途徑，回到你們本來的樣子。

如果你想了解你在孩童或青少年時期可能遇到過多少種童年不良經歷，以及你自己的童年不良經歷得分，可以做一份童年不良經歷調查。

童年不良經歷調查

你讀本書可能是因為你有一個痛苦或飽受創傷的童年。你可能會懷疑你現在的健康問題、抑郁或焦慮與你過去的經歷有關。或者你讀本書是因為你擔心你的配偶、伴侶、朋友、父母甚至自己孩子的健康，他們經歷過創傷或遭遇過不良的經歷。為了評估童年不良經歷影響你或你所愛的人的健康的可能性，請在閱讀本書之前花點時間填寫下面的調查問卷。

童年不良經歷調查

18歲生日前：

1.父母或家里的另一個成年人是否曾經經常或非常頻繁地咒罵你、侮辱你、貶低你、羞辱你，抑或是其表現曾讓你害怕自己可能會受到身體上的傷害？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

2.父母或家里的另一個成年人是否曾經經常或非常頻繁地推你、抓你、扇你耳光、扔東西砸你，抑或是把你打得傷痕累累或者把你打傷？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

3.一個成年人或至少比你年長5歲的人是否曾經觸摸過你、愛撫過你、讓你用性的方式撫摸過他們的身體，抑或是試圖觸摸你、不恰當地觸摸你或者性虐待你？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

4.你是否曾經經常或非常頻繁地感覺到你家里沒有人愛你，沒有人認為你重要或特別，抑或是你的家庭成員不互相照顧，彼此關系不親密，或者并不互相支持？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

5.你是否曾經經常或非常頻繁地感覺到吃不飽，沒干凈的衣服穿，而且沒有人保護你，抑或是你的父母酗酒，甚至經常喝得酩酊大醉，無法照顧你，或者沒有在你需要的時候帶你去看病？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

6.你曾經因為父母離婚、被遺棄或其他原因失去過親生父母嗎？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

7.你的母親或繼母是否曾經經常或非常頻繁地被推、被抓、被扇耳光，或者被東西砸？她是否經常或者非常頻繁地被踢、被咬、被拳頭打或者被某種硬物打？她是否曾在至少幾分鐘內多次被擊中，或者被槍或刀威脅？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

8.你是否曾與酗酒者或街頭吸毒者一起居住過？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

9.是否有家庭成員曾經患過抑郁癥或精神疾病，或有家庭成員曾經試圖自殺？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

10.是否有家庭成員曾經入獄？

是　否

如果選擇“是”，記1分（　）

把你得到的分數加起來：_________（這就是你的童年不良經歷得分）

現在花點時間問問自己，你的經歷會如何影響你的身體、情緒和心理健康。你愛的人有沒有可能受到他們童年經歷的負面影響？你現在是否正在照顧處于逆境中的孩子或年輕人？

當你讀到接下來的故事和科學知識的時候，請把你的童年不良經歷記在心里，也把你和你愛的人的經歷記在心里。你可能會發現，在理解為什么你或你愛的人有健康問題時，這門科學知識正是那缺失的一環。這個缺失的環節也將幫助你獲取治愈自己所需的相關信息。

[1] 世界衛生組織的“童年不良經歷國際問卷”調查了社區暴力、同齡人暴力、家庭暴力與成人健康結果之間的聯系：http://www.who.int/violence_injury_prevention/violence/activities/adverse_childhood_experiences/en/（2015年3月29日瀏覽）。