蜂鳥停在忍冬花上

紅色代表溫度。藍色代表點火。綠色代表氣流供量。你用了四小時四十二分鐘才徹底化為一堆白色灰燼。我極為耐心地操作著火化爐控制面板上的三原色，確保爐子里不會留下任何具體的東西，或者說，和生命還存在著某種連接的東西，比如一截沒有燒完的肋骨。火化結束之后，我親手將你掃入烏木骨灰盒中——盒子方方正正，黑色亞光，是你喜歡的極簡主義造型。你用了一生與我進行有謂或者無謂的爭執，我想，要是此刻你在盒子外面，你一定會跳到我面前，習慣性地撇下嘴角，說這個盒子不是你要的那種極簡主義。我當然會毫不猶豫地回擊你。當然。

要是你在盒子外面。

我捧著你穿過長長的走廊，你在我懷里，溫和，馴順，如生命般沉重。在你依然健康的日子里，我無法奢求這樣的親密。自從真正理解了我的職業，你就一直有意無意地躲避著我的觸碰。盡管每天回家，我都會拼命洗手，但現在我明白了，我洗不去死亡的氣味，因為它從來就不在我手上——它在你心中，從你六歲那年開始，直到你最終投入它的懷抱。

天空灰白。水汽豐沛。烏云緩緩飄行。在離開這里的一路上，同事們得體地向我表示哀悼，而我則得體地回應。我們這些人見過形形色色的告別場面，于是在直覺里便知道什么是“得體”的。人總會在死亡面前顏面盡失，而此時此地，脆弱的尊嚴大概就是這個職業唯一的饋贈吧。

在火葬場大門外，我遇見了那個機器人推銷員。

“女士，對于您的遭遇，我深表遺憾。請節哀。”機器人有圓形的頭和圓形的軀干，像個長著萬向輪的橙色葫蘆，它的聲音是溫暖的男性聲線，嚴肅而又飽含同情，“我只是想告訴您，死亡并不是終結。”

這句話我聽它對別人說過無數次，然而我還是停下了腳步。

機器人被我的反應所鼓舞，它眨了眨頭部顯示屏上的藍色眼睛，說話的聲調也明亮了一些，“逝去的人可以活在您的記憶中——當然，也可以以某種方式重生，這取決于——”

“你他媽什么都不懂。”我說。

藍色眼睛眨了幾下。

“女士，我很抱歉，但是我不明白……您希望了解一下我們公司的產品嗎？”

“去你媽的產品，去你媽的！”說完，我朝它藍色線條構成的無辜五官上啐了一口，換來它一聲低低的呻吟。你從未見過我如此失態。沒有人見過我如此失態。我顫抖著蹲下，把你嵌入我身體的彎折之中，像牡蠣含著珍珠。我用力吸氣，吸氣，直到氣流沒法兒在肺部繼續郁積。

借著一股氣流噴薄而出的力量，我號啕大哭起來。

……女兒，對不起，我的體面在這一刻用盡了。

很難用一句話概括你的一生，如果非要這么做的話，我會說，你的一生都充滿著對“生”的饑渴。這大概和我的職業有關。

那時你大概六歲吧，你問我，到底什么是死亡。我并沒有感到驚訝：這是一個遲早會到來的問題，我甚至覺得，你問得有些晚了。作為一名殯葬師，我很難接受任何把死亡浪漫化的修辭。

我是這么回答你的：“寶貝，死亡就是不存在了。”

你歪著頭，“不存在了？”

“就是——就是永遠從這個世界上消失。”

“就像爸爸那樣？”

“對，”我艱難地點頭，“就像爸爸那樣。”

你鼓著腮幫子，想了一會兒。

“那么爸爸呢？”

我愣了一下，隨即明白過來：我們剛才是以外部視角來定義死亡，而現在，你站在死者的這一邊來提問。

“死了，就什么也感覺不到了。爸爸不能聽、不能聞、不能看，也不能想。爸爸什么也感覺不到了。”

你陷入了更長的沉默。我等待著，你卻出人意料地停止了追問。孩子最擅長創造沒有盡頭的追問之鏈，然而關于死亡的問題就這么戛然而止了，我想那時你還沒有真正理解死亡，但你一定察覺到了什么。換作別的孩子，這一次黑色的啟蒙也許只會微微搖撼他終將坍塌的童年城堡，但你是我的女兒。我們的生活建筑在他人的死亡之上，死亡對你來說是具體的，具體到你吃的每一口飯、看的每一部動畫片、用的每一枚發卡。

——你，我的女兒，你一早就知道，自己必須在那道無邊的陰影下奮力生活。

所以在有能力掙脫我之后，你去了很多地方，換了很多工作，交了很多男朋友；你跳傘、攀巖、自由潛水，以貼近死亡的方式羞辱死亡。長久以來，我并不理解你。我以為你和同齡的許多青年一樣，對生活抱著一種滿不在乎的態度。你們經歷了全球范圍的烈性傳染病，經歷了氣候危機和其后的饑荒，經歷了箭在弦上的世界大戰。存在脆弱而易逝，拒絕與任何事物建立起情感聯系是你們普遍的心理防御機制。

我以為我理解你。

那次見你，你剛剛從不知何處歸來。你給我的地址是一小棟老舊的公寓樓，沒有智能人格的那種。我在霉味兒撲鼻的樓道里敲門。貓兒般的應和聲。門沒有鎖。我猶豫幾秒，推門而入……此刻我已回想不起來你的房間是什么樣子，我只記住了房間中的你，那廢墟中的大理石雕塑：你半裸著坐在床上，長發散亂，睡眼惺忪，肩頸和腰臀彎出迷人的弧度。我設法從你蒼白的美麗胴體上移開視線，毫不意外地，我看見了那只盤旋在你斜上方的蜂鳥。

“把衣服穿上。”我說。

你笑了笑，然后撇下嘴角。我本以為你會像從前那樣，輕蔑地拒絕我，但你沒有。你拉起泛黃的被子，用雙臂將它夾在胸前。

“好了。”你說。

我的目光在蜂鳥和你之間懸浮著，我看到墻上蛛網般的裂紋和棕色水漬。

“唐暮冬，你就這么作踐自己，啊？”

你斜起一邊肩膀，輕輕地哼了一聲。

我用了整整半分鐘來調整呼吸。終于，兇狠的指責從唇邊退潮。我嘆了一口氣，“暮冬，回家吧。”

你點了點頭，蜂鳥隨著你的動作上下飛舞。