這篇文章的緣起，要追溯到我寫《顯微鏡下的大明》時。當時我閱讀了大量徽州文書，在一份材料里看到一個叫周德文的歙縣人的經歷。

那時朱棣決定遷都北京，永樂七年（1409年），從南方強行遷移了一批富戶，其中包括歙縣一戶姓周的人家，戶主叫周德文。周德文一家被安排在大興縣，他充任廂長，負責催辦錢糧、勾當公事，去全國各地采購各種建筑材料，支援新京城建設。

這份工作十分辛苦，他“東走浙，西走蜀，南...