家門口有條老街，叫甘泉路。

路口有家三間門面的飯店，賣包子、干拌面、小炒。二樓是客房，住客不多。

飯店的店招保持著20世紀60年代的風格，常年日曬雨淋已經褪色甚至坍圮，只能模糊認出商號。昏暗的店內十分整潔，后廚里幾個廚子膀大腰圓搟面抻面燉高湯切肉絲，傳菜的小伙子“來嘞來嘞”地叫著，三四個店員忙里忙外，順帶著腰間的潮手巾抹一下桌面，幾張八仙桌常年保持一層水珠。老板娘是個白皙姣好的女人，坐在收銀臺里輕聲細語。閑下來就拿起掃把掃地，靠在店門柱子上看路上的車。

她家的干拌面格外好，在整個市區都很出名。我非常習慣去這家飯店吃早飯，標配干拌面腰花湯。去了，沒位子，就端了碗站在店門口吃。

長此以往，站著吃的里頭總會有幾個臉熟的。有一個看著和我同齡的、愛扎高馬尾的姑娘，好像特別臉熟，也經常和我打招呼。

揚州這座小城，無論給本地人還是外地人，都會留下不錯的印象。溫和的氣候、舒緩的生活節奏、好聽的吳語區方言、清恬可口的淮揚菜，沒有什么理由可以阻止一個揚州土著熱愛家鄉。走在街上，總會有人很和藹地向你微笑問好。

但我不是一個非常熱衷社交的人——但這是從我畢業返鄉工作開始的，我不知道怎么微笑，也不希望會有人這樣對我問好。我用極快的速度走在街上，避免和任何人的正面眼神交流。如果讓我選擇和貓狗還是人一起生活，我肯定都不要。一個人工作、一個人做飯、一個人去看春天的蜀崗……一個人生活就沒有什么可以煩惱自己和他人的，餓了才吃飯，困了就睡覺。我曾經養過金魚，給他們喂食、置辦冬暖夏涼的住所、生病了治病，但他們還是要死掉。

有種錯覺，我好像越來越封閉且健忘。生活、寫作都是這樣，我想要記錄些什么或者表達些什么的時候，筆尖極難挪動，思維極難飛舞，這種錯覺在抒發感情和表達感受時由為激烈。我可能的確是經歷或忘記了什么事情。

后來我搬家了，再沒有去飯店吃過干拌面腰花湯。

揚州的秋天風煙俱凈，蜀崗清疏俊朗，似乎攜帶者千年的秘密、暗示和期待，期盼人們理解什么。如果有秋雨，蜀崗的時間便被切換到另外時刻，變得昏暗非常。

不討喜。屋子里濕氣大，床單被子手巾衣物都濕漉漉的，等好久，雨聲才慢條斯理地由遠及近。空氣中充滿了枯爛植物腐敗在泥土里的氣息。鄰居在炸小肉圓子，廚房飄出肉香，被這道氣息攔腰砍斷。文昌閣的流光溢彩的時裝店也變成了灰白色。

這很容易讓人回想起剛剛過去的夏天，啤酒汽水冰棍汗流浹背，路邊梧桐上知了在無休止地歡歌。知了的消失似乎很突然，記憶里昨天還在炎熱的午睡中被他們叫醒，今天整棵樹都找不到一只聒噪的知了。淮海路，落葉被雨水打濕，淡黃的枯葉染成了深黃。

我們緬懷一座城市，通常會想起某種味道。這種味道氤氳在記憶里，把這座可能并不完美的城市渲染得非常誘人，如同冬天剛出爐的烤山芋。就像不管過去多少年，一聞到熱干面的味道，我們就能想起那年隔著大鐵門和防盜窗，青年醫生穿過幾個省投身去了一線，在防護服里三天三夜沒合眼，她和兄長開著滿載物資的卡車，橫渡憂心忡忡的中國一起投身抗疫……城市的性格和氣質，被定格在了這里。

這幾年的秋天似乎很難熬，每次入秋，我就很難再做什么事情，只有日復一日的偏頭痛。幾年后我離開揚州去了省城南京，想做出一些改變，常常想起故鄉揚州，想起豆沙包豆腐皮包翡翠燒賣、大煮干絲松鼠桂魚清燉獅子頭。至于干拌面，吃了二十多年，并不想。

南京的秋天更加喜怒無常。上午秋老虎還在盤坐養神，下午就已經陰云密布滿城梧桐絮了。習慣性的過度疲勞加上不斷地過山車，我有點吃不消了。

醫生嘆息著，幾年前你開始健忘的時候就該去醫院了啊，不至如此……

某個無所事事的清晨，丹進入我的病房。她指給我看剛發表的論文、一些社會熱點，文件袋里雜亂的文稿、新雜志，以及一個透明盒子里呆著的幾乎隨時在咀嚼的嚙齒動物。她告訴我這是荷蘭豬，就是豚鼠。我被這只油光水滑的動物吸引住了，一直注視他吃完了盒子里所有的干草。它有三種毛色，陽光下漆黑的、雪白的、土棕的不斷顫動的身子閃爍著奇特的活力的光輝。醫院里的伙食很糟糕，但看這小家伙吃草，我莫名很有食欲，和護工要了一碗餃面，大口吃起來。

丹在一旁咯咯笑，說我吃面的樣子簡直像三天沒吃東西。我很局促，解釋成面得快點吃不然會糊，但事實上之前住院的日子確實沒怎么吃過飯。在大學，丹大我四個年級，是我的同門師姐，第一次認識她時話劇演出成功后一起唱歌打臺球。她和我一樣很愛呆在圖書館，之后每次去圖書館，我就會問圖書管理員關于丹。

管理員翻著登記冊：還沒來呢，昨天是九點一刻來的，現在才八點半。

住院生活非常枯燥，和我同病房的是一位退休的老同志，我們會一起聊理想。但他需要檢查的項目很多，大多數時間，病房里只有我一個人躺著打點滴。后來，鑒于我精神狀態的愈加糟糕，醫生把我的同病房舍友調走了。醫院的走道昏暗，有一股消毒水的味道。我拿著熱水壺穿著病號服走過長廊，四周都是病人家屬。

這孩子怎么回事……

這才多大年紀怎么就住在了這……

……

丹每周會來一兩次，帶著一些工作和生活中的新鮮事和小玩意。

有一天，丹問我是否愿意她每天把三餐提到病房和我一起吃。我支吾了半天。當她再來，文件袋不見了，透明的盒子放在床腳，餐盒放在桌子上。

“嘗嘗！”她坐在床邊，“我煲的粥。”

我很餓，她舀了一碗，我抱著桶喝完了剩下的。看著收拾桌面的丹，我居然在害怕和局促外有了一些莫名其妙的親切和快樂。

好喝嗎？

我毫不猶豫地點頭。我從沒有嘗過這么鮮美的粥，自獨立生活以來。

后來，我每天六點起床洗漱，端坐著等丹來。醫生看我似乎恢復得不錯，非常高興，告訴我按照這個趨勢，不出半個月我就能出院了。

沒有人知道，我第一次看見丹，以為是看見了爺爺相簿里的戀愛中的已經過世多年的奶奶。

她在淡粉色的毛衣外面套了件黑色外套，皮鞋鞋帶松散地系著。瓜子臉，單眼皮，淡眉毛，小鼻子，皮膚白得反光，臉頰上有一些若有若無的雀斑，一笑，露出一排潔白整齊的牙齒，面頰升起紅暈。她卷起袖子，在劇中扮演一個勤勞得主婦，頭發在腦后盤成球，家務坐累了，就坐在條凳上歇息，用手腕拂去額頭細密的汗珠。她愛笑，不愛講話。她太像我記憶中得奶奶了。

但我從來沒有和丹說過這一點。

奶奶走的時候，我剛一歲出頭。奶奶有兩個女兒和一個兒子，她還帶過一個外孫女、一個外孫和一個孫子。關于她的大部分記憶，都是爸爸和兩個姑姑幫我填充的。

我只記得，奶奶的懷抱似乎是媽媽外最安全的存在。

我很難去描述這種錯覺。丹走進我的病房，我和她共同呼吸著一個空間的空氣，吃著一同碗她做的菜，聽她講日常見聞，卻又同時感覺到前所未有的孤獨，這種煢煢孑立的感想，在看著她收拾完碗筷逗豚鼠時尤為強烈。

最近好嗎？

挺好的。

工作順利嗎？

挺好呀！

我想說我也在慢慢好轉，但我說不出口。每當我試圖表達自己的感受，我總能想起一些眼光、言語或行動。到嘴邊的話，抓破了床單就是說不出來。

事實上，丹來了之后，很多無足輕重的人事物：許久不聯系的所謂朋友、同事；曾經的伙伴和競爭者；上司、老板都瞬間消失似的，重要的愈發重要，我和父母的電話也從一月兩個變成了一周一個。曾經的病情讓我很容易墜入情緒，一到秋冬暴躁易怒，一點點暗示或明示就會把我置入憤怒或狂喜的深淵。我買好儲備干糧，然后整月把自己關在家里盡情撕碎往昔的稿紙。

而他們也確實消失了。

熟悉后，在醫院允許放風的日子，丹請我去她家玩。

一間面積不大的整租房，中間隔成了兩層，樓梯上去是榻榻米，下面是餐桌、廚房和盥洗室。餐桌上臥著一只極胖的貓，豚鼠在他的透明盒子里咀嚼。我們給貓取名寧寧——南京的寧，豚鼠叫蘇蘇——江蘇的蘇。雖然取名非常沒有內涵，但她和我一起前仰后合了很久。

丹在廚房做飯，說要給我嘗嘗她新開發的菜，用她最愛的食材雞肉和最愛的烹飪方式川味火鍋。我覺得干坐著不好，但似乎也沒有我幫忙的地方，就順手收拾了一樓。南京的冬天冷得非常快，我下樓買了一個排插，打開取暖器，又把烘鞋器放進她的皮靴里。取暖器燒紅的屋子里很暖和，雞肉火鍋很好吃，紅光下的她一直在笑。

丹用電動車送我回醫院，告訴我明天她還會來接我。路邊一個長發、羊毛襯衫、黑牛仔褲的看起來是同齡的男人，在用嘶啞的喉嚨唱《走馬》。寂靜、孤獨但似乎并不憂傷的嗓音在寒冷的長江路上回蕩。歌者在地上灑滿了玫瑰花瓣。丹也大聲唱了起來，這是她最愛的歌。電動車很快到了醫院，她提出回去歌者那里再聽一會。我們再次路過時，他已經用羊毛襯衫包起了玫瑰花瓣，坐在路牙上安靜地抽煙。

你唱的走馬真好聽。

謝謝。

丹把電動車停在了1912街區，她希望我們能散散步。我腦海里迸發出無限的感受和情感，就像一眼阻塞干枯了數年的泉眼重新煥發生機。我急著表達今天她帶給我的快樂、平靜、安全，以及對她的喜愛和感謝，但恢復這喪失多年的能力不是一件很容易的事情，我臉憋得通紅。天空開始飄起雨珠，越下越大，我們在醫院門口得回廊下，一時陷入沉默。耳畔是雨聲，以及和雨混在一起的機器或人的聲音。我聽不真切。時間好像停止了。遮雨棚上的雨聲尤為刺耳，玻璃上流淌著一道道細痕。

今天，也許會有很多情侶分手，會有很多詩人對著秋菊吟唱，會有團圓的家人一起煮火鍋，會有音樂家創作出恢弘的交響曲，會有放學的孩子努力踩高水花。

謝謝你。

我很開心。

我艱難地吐出這七個字，時間漫長到仿佛過了一個世紀。

病情并沒有想象中恢復得那么快，看來大抵只是有精神支柱，第二年夏天我才出院。在這期間，丹一直這樣看望我。

因為孤單，人們總是需要和某些人呆在一起。

在遇見她之前，我并不感到孤單；遇見她之后，我也再沒有孤單過。

我一直對自身的存在感到淡漠和不真實，這種觀點進一步加深后，我不能表達除了憤怒外的其他情感，我的情感反正也無足輕重。對自己以外遇見的人、發生的事情更是無能為力。每一天過著平淡、封閉，但似乎必須過下去的生活。我想要按照醫生的方法擁抱、熱愛點什么，但門關著、掛著一把又一把沉重的鎖。圍城，我出不去，他們也進不來。無論什么人試圖走近，或者我試圖走近什么人，結局都是一樣的，絕無變化的可能。

小菀，你有自己的康復計劃了嗎？

我不太清楚。

我想找回我自己。

“一起生活，一起愛。”

“我們要走很長很遠。”

這些袒露心扉的話只會出現在特殊的時間和地點，比如深夜，比如鏡子前。一遍又一遍的比劃和嘗試。我想感受打開內心的感覺，我相信那些近乎歌唱的聲音，已經近乎完全出自真心。

出院了，丹還是會經常邀請我去她家吃飯，我也會帶上一些雞肉和一個鍋子。看著她在廚房忙碌的背影，我很想把排練了無數次的兩句話說給他，但她就是那樣融化一切地笑著，我開始局促、不安，仿佛她早已知道我的臺詞。

“今天不吃火鍋，我做了面條。”她端上來，“嘗嘗是不是這個味道。“

干拌面腰花湯。

我說，你怎么知道這個。

“早上站著吃的，我是那個每天喝豆漿的。”

她端起面碗，大口吃面，還是熟悉的笑。

記憶就像潮水般涌進來，丹，就是她，那個扎高馬尾的，那個面帶微笑向我問早的，那個踩公路車上班的，那個愛吃豆沙包的，那個大我四年的師姐，那個陪伴我走出陰影的，那個唱走馬給我聽的——

我，喜歡的。

我似乎把一切忘記了，畢業，回到家鄉，前往南京……我到底還忘記了什么，我的過去和過去的我，我認識的世界，我的夢想和信仰，我愛過的人……我想起來了，畢業后的失戀，一個我曾以為可以依偎半生的無足輕重的人、一段我以為可以成為信仰的荒唐透頂的愛，所有的畸形的、壓抑的、病態的感受。被瞬間擊潰再充實希望是一件不太難的事情，但被一件事、一個人或者一段感情慢慢磨損你的思維、你理解生活的方式、你眷戀和依靠的一切，直到你不再是你，回首過往的自己時，看見的仿佛是另一個人，一個你永遠不會成為或努力成為的陌生人的絕望，一手締造這一切的的你深愛的人和你曾經深愛過的自己，還在用似有若無的眼神看著你。

沒有一種真實的愛可以是理性的。

沒有一種真實的愛可以通過放棄愛自己而實現。

我發瘋一樣地哭泣，跑回了家。

當我認識到我的情感和感受的泉眼再度打開時，疾病已基本恢復。我覺得寫作可以解決大部分問題。很少做夢了，自從走出疾病后，我便很少做夢，除非一些真實的記憶或真實的預告。

直到我夢見了丹。

雨夜，電動車，取暖器，火鍋，干拌面。

走馬。

從那天我哭泣著奔跑回家，我有整整兩年時間沒有聯系丹。

丹不會走的。我在心里說。

“一起生活，一起愛。”

“我們要走很長很遠。”

我買了一只雞，循著記憶去了那間復式房間。

敲響了防盜門，有一只貓在尖叫。門開了，門里站著一位陌生男性。

寧寧！不要碰寶寶！他喊著。

他說：你找誰？

我說：我找徐丹女士。

他上下打量了我一番。廚房里，她在忙上忙下，誰啊誰啊。

他說：這里沒有徐丹女士。

我打了個電話給我媽：

“媽，我想吃干拌面腰花湯了，特別想。”