四通八達的路口，五彩繽紛的花蝶，跳動的心弦，都在飛馳而過的汽車中，都變成一個又一個記憶碎片。這些記憶碎片都會在你自己的腦海中變成根深蒂固的種子，在你自己的思想中變成即將綻放的花朵，留有芳香，耐人尋味！

走過熟悉的街道，看著人山人海，想起《你的名字》的劇情：男主瓏和女主三葉因為一個奇妙的情節互換了身體，最后見面的時候是在一個地鐵上，兩個地鐵交叉而過，互相看了對方一眼，便發生了一系列的劇情。最后瓏問三葉：“咱們好像在哪見過。”

“好像在哪見過。”好像是在說我們見過，而且有情節在我們這里發生。偶然的一次情節在我們之間有了不一樣的味道，在一定的程度上有了不一樣的改觀，在時間和空間的錯位分攤上有了不一樣的結果。

我又重新走在秋風中，掉落的樹葉在情節中暗示著不同樣的結果，秋風蕭瑟，樹流暗淡，分離與告別都成了樹葉推動的結果。

去年的時候，我已經有了軍訓和大學的生活，也如愿以償見到了該見的人，只是到處想到的劇情沒有上演。

停留是剎那的遺憾，只是我們不甘心失去對方，故作姿態，希望對方可以在這個時間會給我們一個臺階，給我們回旋的余地。

離別無疑在我們的腦海中，甚至在我們的心中，因為情節的不同有了不一樣的概念。我們終歸因為離別有了不一樣的境界，離開了對方，成就全新的自己。

日復一日，年復一年。落葉也成了垃圾，在這個城市有了不一樣的作用，肥料、垃圾。在我們自己的心理有了不一樣的作用，成為一道風景線，讓我們駐足停留，偶然觀賞，得到不一樣的感覺。

去年的劇情戛然而止，落葉也會由最初變成任人踐踏的垃圾。