第一章

你手掌中的罌粟籽就像一個原子，小得幾乎可以忽略……但在它里面囚禁著無法言喻的美的精靈，它將掙破束縛，從黑暗的泥土中冒出來，綻放耀眼的花朵，任何語言都難以形容它的偉力。

在我看來，在造物主的奇妙宇宙中的所有奇妙事物中，沒有什么比在空地上種下一顆種子所產(chǎn)生的結(jié)果更讓我驚訝的了。比如，你手掌中的罌粟籽就像一個原子，小得幾乎可以忽略，猶如一個斑點，或者一個大頭針的針頭，但在它里面囚禁著無法言喻的美的精靈，它將掙破束縛，從黑暗的泥土中冒出來，綻放耀眼的花朵，任何語言都難以形容它的偉力。

與神奇的種子相比，阿拉伯神話中的“燈神”并不特別令人吃驚。種殼猶如一個微小的匣子，里面有折疊起來的根、莖、葉、芽、花、種皮，可以變成遠(yuǎn)超出種子本身顏色的豐富色彩和各種美麗形狀。所有這一切構(gòu)成了一株植物，它的大小與它所受的限制成正比，正如橡樹與橡子一樣。你可以在幾周的時間里從頭到尾欣賞這個奇跡。如果你意識到這是多么偉大的奇跡，就會沉浸在“驚奇、愛和贊美”之中。所有的種子都極為有趣，比如蒲公英、薊的種子有翅膀，能在每一絲微風(fēng)中飛翔，或用它的倒鉤鉤住牲畜的毛、人的衣服，隨之四散在各處；又比如，矢車菊光滑的、形如銀色小毽子一樣的種子長著羽毛，在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)飄飛，旋即落在下面好客的大地上；又比如，楓樹的種殼猶如船槳，可以在空中隱形的潮水中劃行。但如果我在新年伊始就停步，獨自思考種子的種種奇跡并沉迷其中，我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)也走不到我的花園！

嘴里含著銀湯匙出生的人通常被認(rèn)為是幸運兒，但與靈魂中懷著對花的熱情來到這個世界的幸福的凡人相比，他的好運是微不足道的。我這樣說好像有點過于嚴(yán)肅，可這是深思熟慮之后的想法。我指的不是一種浮光掠影的膚淺感情，甚至不是一種美學(xué)上的喜好。這種感情不像蝴蝶那般見異思遷，而是名副其實的真愛，能夠承擔(dān)起犧牲的尊嚴(yán)。這種愛偉大到足以讓人承受肉體上的不適和精神上的失望，強烈到足以讓人為所愛之物與上千個敵人戰(zhàn)斗——帶著自己全部的力量、判斷，還有無盡的耐心。它和其他情感一樣，能帶給人微妙的刺激，只是這種刺激更柔和，或許也更有必要。

當(dāng)人們欣賞我在夏天栽種的小花圃，或者在冬天為我盛開的“窗臺花園”時，經(jīng)常向我打聽：“你是怎樣使你的植物如此繁盛的？我永遠(yuǎn)也無法讓我的植物像這樣開花！你的秘訣是什么？”我的回答只有一個詞：“愛。”愛意味著一切：有耐心面對持續(xù)不斷的考驗，有恒心長久堅持下去，有力量放棄身心一時的安逸而對心愛之物進(jìn)行必要的照料，微妙的共情當(dāng)然也同樣重要。我有個聰慧的朋友，他說自己坐在廊道的樹蔭下時，紫藤花的藤蔓會向他傾斜，把頭靠在他肩膀上。我沒有這樣的經(jīng)歷，但也充分而強烈地意識到植物對愛是有意識的，它們會對愛做出回應(yīng)，而非無動于衷。你可能會給它們提供必需的全部食物和養(yǎng)料，使它們的生存條件盡可能地好，它們可能會生長、開花，但如果你不愛它們，肯定會有一些不可言喻的東西丟失。這種微妙的靈性很難把握，也無法用言語形容。挪威人用一個美麗而意味深長的詞，即Opelske，來形容人對花卉的愛護(hù)。這個詞的字面意思是“熱愛”或珍視花卉，讓它們健康，充滿活力。

就像音樂家、畫家、詩人一樣，真正愛花的人是天生的，而不是后天培養(yǎng)出來的。他是為這“苦海”中的幸福而生的，是大地能給予它的孩子的最純粹的快樂，這種快樂是寧靜的、天真的，也是令人振奮的、永恒的。只要給一個人一小塊地，讓他照料、耕耘，并把種子播下，大自然也用露水、陽光、陣雨和芬芳的空氣幫助他，他就能收獲所需要的一切。但他很快就會知道，“自由的代價是永遠(yuǎn)警惕”這句話同樣適用于花卉栽培，因為它們的敵人是個“軍團”。他必須從早到晚，日夜不停地與這些敵人作戰(zhàn)。這個“軍團”包括夜蛾、金針蟲、三色堇蟲、薊馬、玫瑰金龜子、蚜蟲、霉菌等其他更多的敵人，但最糟糕的是令人厭惡的蛞蝓，這種黏糊糊的無形狀生物會吞噬花園里所有精致美妙的花朵。愛花之人必須不屈不撓地找到所有這些敵人，并盡可能消滅整支軍隊，才可能如愿為他珍貴的花朵換來和平。對付它們需要采用多種手段，因為幾乎每一種害蟲都需要不同的毒藥。在壁櫥的架子上，我專門為它們放了一排排錫胡椒盒，每個盒子里都裝著一種致命的粉末，都仔細(xì)地貼了標(biāo)簽。比如，薊馬愛啃薔薇叢的樹葉，啃到只剩葉脈，活像木質(zhì)蕾絲。可以用嚏根草粉末對付它們，把粉末撒在所有樹葉的背面——要記住，是撒在背面。請想一下，如此處理成百上千片葉子的過程多么艱難！對付藍(lán)色、灰色和橙色的霉病，需要用另一個盒子里裝著的硫黃粉。方法比較簡單，只需在灌木頂上搖一搖，但是所有葉子都必須撒上，任何一片樹葉都不能疏忽大意，否則就會有危險！還有一個盒子里裝著黃色的鼻煙粉末，這是給綠色蚜蟲準(zhǔn)備的，這種蟲子特別難對付——一旦讓它的軍團站穩(wěn)腳跟，那你就要和你的花草說再見了。石灰、鹽、巴黎綠、辣椒粉、煤油乳狀液、鯨油皂……武器清單的確很長，你必須用它們來對付花園里的敵人。你必須要有判斷力、毅力和耐心，準(zhǔn)確、小心地使用它們！

在我看來，最可怕的災(zāi)難是蛞蝓——一種“沒有殼的蝸牛”。它極度令人厭惡，像一團烏黑的沒有形狀的黏液，會吞噬一切。它似乎喜歡所有已知的毒藥，唯一能制服它的東西就是鹽和石灰——至少是目前我唯一能找到的東西。但是鹽和石灰必須小心使用，否則它們會像蛞蝓那樣毀壞植物。花木生長的季節(jié)開始后，每天晚上花草都在以各自的方式向上生長，人們能感受到它們的力量。日落時，我會去花壇邊堆一些風(fēng)化的石灰，或圍繞著某些最珍貴的植物撒一圈石灰。當(dāng)這些石灰還新鮮時，蛞蝓無法跨越。但是一兩天后，石灰就失去作用，沒有力氣灼燒，敵人就可以毫發(fā)無傷地跨過，留下它的黏液的痕跡。在許多個清冷的午夜，在朦朧的月光下，我從床上悄悄爬起來去看望我珍愛的寶貝，我想知道我撒下的石灰保護(hù)環(huán)是否還可以拯救它們。蛞蝓喜歡在夜里吃東西，所以白天通常看不到它們，除非下雨或陰天。太陽對蛞蝓來說意味著死亡，所以它們會躲在潮濕的木板下或陰暗的角落里。除了石灰，還可以用鹽對付蛞蝓，但鹽容易傷到植物，對此我一直有顧慮。澆水的時候，石灰和鹽不能留在地上，否則它們會隨著水滲入土壤，傷到植物的根。我有細(xì)鐵絲網(wǎng)做的小籠子，可以用來保護(hù)一些剛發(fā)芽的植物。我會小心翼翼地在籠子周圍堆上土，不留下任何敵人可能爬入的縫隙。我還會在一些花床四周圍上木條做的盒子，將它們固定在特定的地方，并在盒子又長又淺的槽里撒滿鹽，這樣就可以防止害蟲侵害植物。

為了拯救心愛的花卉，我用盡了人類能想到的所有方法。每天傍晚，我都會在我的“寵物”周圍撒下石灰和鹽，第二天早上日出時再把它們移開。鹽容易在潮濕的空氣和露水中自行溶解，所以我在那些我最關(guān)心其安全的植物周圍放上一圈圈紙板，把鹽撒在上面，這樣即使鹽融化了，也不會傷到植物。這一切都需要力量、耐心、毅力和希望！這無疑是項艱苦的工作，但我從不抱怨，因為我所得的報酬是豐厚的。有段時間，我不知該怎么做才能使我的花園免遭蛞蝓的侵害。頭天晚上我還站在花園里欣賞沿著花床長出的翠綠嫩葉，它們一行行地冒出來，讓人心里愉悅，第二天早晨起來時，卻發(fā)現(xiàn)整個花壇沒有了任何綠色的痕跡，就像木匠剛刨過的木板那樣光禿禿的。

在我同蛞蝓進(jìn)行最激烈的搏斗時，有人對我說：“一切生物都有天敵。蛞蝓的敵人是蟾蜍。你為什么不引入蟾蜍呢？”

我抓住眼前的希望，立刻給大陸的一位朋友寫信：“以先知的名義，我需要蟾蜍！”立刻有一群孩子迫不及待地行動起來，他們把身邊能抓到的所有蟾蜍都抓了起來。6月的一天，一只小船從遠(yuǎn)方的郵局給我?guī)硪恢幌渥印Ｏ渥禹斏厢斄艘粡堣F絲網(wǎng)，里面填了半箱土，3只干枯的、灰撲撲的蟾蜍臥在幾片干枯的、灰撲撲的樹葉中間，無精打采地望著什么。難道就只有3只嗎？實在不值得大老遠(yuǎn)把它們寄來。可憐的小家伙們看起來又干又蔫，我拿起水管往它們身上灑了一些涼水，給它們沖了個舒服的淋浴，把箱子也給沖了。我完全沒有想到這樣做的后果！干燥、炙烤的泥土頓時此起彼伏，一片騷亂：成打蟾蜍的灰蒙蒙的腦袋、肩膀和明亮的眼睛冒了出來，整個歡樂的樂隊突然奏響了一場悅耳動聽的音樂會。真是太美妙了！我饒有興趣地打量它們，只見它們坐在那里，一邊唱歌一邊眨巴著眼睛。“你們可不怎么漂亮。”我一邊拿起錘子擰下把它們關(guān)在里面的鐵絲罩一邊說，“不過，如果你們能幫我消滅敵人，你們在我眼里就是可愛的。”說著，我把箱子翻過來，讓它們跳進(jìn)這個有著食物和陰涼的完美樂園。整個夏天，我在花園的不同地方都能看到它們，它們越長越胖，胖得像蘋果那樣圓滾滾的。到了秋天，整個島上到處都是還沒有我拇指指甲大的小蟾蜍，它們歡快地跳來跳去。第一次，我引入了60只蟾蜍。第二年夏天，我又收到90只。但小狗在草叢中發(fā)現(xiàn)了它們，喜歡去咬它們并把它們折磨致死；老鼠也去捕食。許多蟾蜍就這樣死去。但不管怎樣，我還是希望能留下足夠的蟾蜍來保護(hù)我的花園。

在法國，購買蟾蜍來保護(hù)花園的做法很常見。我在最近一期報紙的文章《園藝之友》中看到以下內(nèi)容：

漫步倫敦的科文特花園市場，趣事之一就是你會在出售的商品中發(fā)現(xiàn)蟾蜍。這些常見的爬行動物與市場里的英國園丁們站在一起，它們?nèi)绱耸軐櫍灾劣诿恐惑蛤芤獌r一先令……蟾蜍的確是消滅害蟲的好手，而且蟾蜍沒有任何不良習(xí)性，也完全不惹人討厭。因此，每一個花園的主人都應(yīng)該熱情款待它們。這很值得：要提供一些簡單的誘因讓自己的花園能夠吸引蟾蜍。不僅如此，如果它們表現(xiàn)出想離開花園的傾向，還要竭盡全力用溫和的方式將它們帶回來，好使它們能夠在最需要的地方效力。

最常見的害蟲之一是切根蟲。這是一種裸露的肥碩蠕蟲，長短不一。我見過2.5英寸長的切根蟲，它們像我的小拇指那么長。這種討厭的生物生活在植物根部附近的土壤里。我曾見它們穿過一整排香豌豆，就像鐮刀割過一樣把它們的根部平滑地切掉，留下成行的枯枝敗葉。不管遇見什么植物，它們都會不顧一切地夷平所有。對付這種害蟲的唯一辦法就是，在植物根部周圍的土壤里到處亂抓，把蟲子挖出來，并將它們殺死。有時，我發(fā)現(xiàn)它們的巢里同時有20個蟲蛹。將石灰撒進(jìn)土壤中可以消滅它們，但最可靠的方法是將害蟲逐個找出并當(dāng)場殺死。找到它們并不容易，但是園丁要想打理好花園，就必須要有無盡的耐心，在找到這些害蟲之前，永遠(yuǎn)不要厭倦。

我的花兒還有一個敵人，一個真正可怕的敵人，就是我的小朋友歌雀。毫不夸張地說，如果我冒險在地上撒種，它們就會讓我不得安寧。它們迫使我把幾乎所有的種子都放在盒子里培育，等種子長出小苗，莖稈足夠堅韌，不再是這種小鳥的味蕾能感受到的美味，不再適合做它們理想的沙拉時，才敢把它們移植到花園的苗床上。花園里所有的香豌豆，以及成百上千棵嬌嫩的植物都是這樣生長的。等長到一英尺高，根長一英尺時，它們就被分開移植到花園中。即便這樣，這些小強盜還是會襲擊它們。它們無法將這些小苗連根拔起，但會“猛拽”并扭曲莖稈，直到把植物殺死，徒勞地希望能從地下的某個地方拔出一株豌豆的殘余。所以，我必須用木棍和支架支起幾米長的舊漁網(wǎng)，以保護(hù)那些不幸的植物。在木犀草上，甚至在罌粟花壇和其他地方，我必須用編織得很密的鐵絲網(wǎng)把它們罩住，以防這些掠奪者闖進(jìn)來搞破壞。這些歌雀讓我很受折磨，但我還是很愛它們。我還是個孩子時，就喜歡這種鳥帶來的活潑音樂；哪怕它們只是坐在籬笆上，用明亮的黑眼睛看著我，也會讓我發(fā)笑。它們身上有種奇特的滑稽和令人愉快的東西，唱起歌來就像友好的天使。我可以保護(hù)自己的花園不受這種鳥的傷害，但很難將它從那些丑陋的蛞蝓手里解救出來。我對蛞蝓沒有任何感情，只有想把它們消滅的憤怒。

如果可能的話，最好是從秋天開始就為下一年春天的花園做準(zhǔn)備工作，而首先要做的就是準(zhǔn)備土壤。倘若有園丁可以像肖爾斯群島上的我這般幸運，就不會遇到太多麻煩。因為在島上，畜棚里的糞肥可以堆放在一些偏僻的荒地上，直到風(fēng)、天氣、溫度和氣候的變化所施加的影響，將其變成細(xì)膩的、沒有難聞氣味的、天鵝絨般的褐色泥土（《老農(nóng)年鑒》稱之為“充分腐爛的肥料”），可以為幾乎所有植物提供所需的營養(yǎng)。但如果沒有這樣的“富礦”可供開采，種子和植物商人出售的各種肥料也能很好地滿足園丁的需求。不過，我發(fā)現(xiàn)沒有什么比牲畜的糞便更適合做花草的養(yǎng)料。如果無法獲得立即可用的糞肥，那么最好在秋天從畜棚中取幾車糞便堆在花園附近，讓它整個冬天都堆在那里，直到雨、雪、冷、熱等所有因素作用于其上，使它能在來年春天使用。許多人堆肥——這件事很了不起——是把草皮、枯葉和廢料堆在一起，讓它們慢慢腐爛，直到變成細(xì)膩、豐富而肥沃的肥料。我很容易弄到畜肥，所以就一直用它，而且效果很好。但我也會堆肥，用于那些不喜歡畜肥的植物。

在冬季（盡可能晚些時候），趕在地面結(jié)冰之前，我會挖出單瓣型大麗花（我的花園里沒有重瓣型大麗花）的塊莖，將它們放入裝滿潔凈、干燥沙子的盒子中，放在無霜的地窖里，一直保存到春天。我發(fā)現(xiàn)，劍蘭、郁金香、百合等花的球莖能在肖爾斯群島的土壤中完好地度過整個冬天。

在毛地黃、冰島罌粟、壁花、毛剪秋羅、香石竹和其他多年生植物上，我會撒上薄薄的糞肥，在蜀葵的土壤里要多撒一些，而在薔薇叢中要堆更多的糞肥（高度幾乎達(dá)到植物幼苗的2/3）——但也不能太多，要小心給幼苗留出足夠的空間，讓它差不多1/3的莖稈裸露在外面，保證可以呼吸。到了春天，必須小心地把這些肥料撒到花草根部周圍的土壤里。至于忍冬、鐵線蓮、葡萄藤等，我會將混著木灰的肥料滿滿地堆在它們根部，這對葡萄藤和薔薇叢特別有用。但白百合（實際上是幾乎所有的百合花），不喜歡與糞肥接觸，它們的根莖需要用樹葉和樹枝保護(hù)起來。春天到來時，只在它們根莖附近的土壤施肥，不要讓它們接觸到不喜歡的東西。秋季整理花園時，要拔掉所有干枯的香豌豆藤和各種枯死的莖梗以清理地面。在那些多年生植物的根莖附近我會堆積點東西幫助它們御寒，通常是先在根部小心地放些賓州楊梅的小枝，這樣就可以保證植物根莖周圍空氣的流動。在沒有多年生植物生長的空地上，我會把肥料撒得很厚。這樣，在整個冬天土壤可以緩慢地富集養(yǎng)分，準(zhǔn)備在來年夏天為每一種綠色植物提供豐富的營養(yǎng)。4月，鏟這一小塊地的土?xí)r，要翻動所有這些肥料，并在與土壤充分混合后鋪平。

1月和2月，當(dāng)窗外雪花翻飛、狂風(fēng)咆哮時，為即將到來的夏天做計劃多么讓人快樂啊！小而淺的木盒已經(jīng)準(zhǔn)備好，里面裝滿了過篩的熟土（我總是小心翼翼地在秋天地面結(jié)冰之前將它們準(zhǔn)備好），灑點水弄濕之后，再以愛之手將珍貴的種子撒入其中。三色堇的種子像一顆顆金砂一樣躺在黑土上。看著它們時，我想到了封存在里面的皇家紫色的華彩，想到了它們的金色、藍(lán)色和青銅色，想到了它們?nèi)A麗的天鵝絨般的花朵上無數(shù)絕妙的顏色組合。每一個小小的金色顆粒都意味著無比豐富的美和歡樂！然后是一年生紫羅蘭或吉利花的薄片狀棕色種子。還有一張小小的方形紙，里面包著白色的“愛麗絲公主”各樣變種的種子，許多雙穗的、芳香又雪白的花之精靈隱藏在薄薄的干燥紙片中！不同紙里包著各種顏色花卉的種子：有的是淺玫瑰色，有的是淡紫色或深紫色，還有的是蝦粉或鮮紅色。把它們?nèi)雎湓谀嗤晾铮p輕地覆蓋一層土，溫柔地壓一下，然后安置在溫暖的地方，它們就會發(fā)芽。接下來，就該大麗花的種子了。它們有著粗糙、干燥、畸形的外殼，因此要提前播種。到6月底才會開花，展開它們豐富多彩的巨型星狀花朵，到結(jié)霜時它們才會凋謝。可以開出除了藍(lán)色以外各種顏色的花朵，還有從淡玫瑰色到黑栗色的深深淺淺的紅色，都有金黃色的花心。它們還可以開出各種色調(diào)的黃色花朵，從硫黃色到火焰色。我稱這些黃色的花朵為“國王之花”，莊嚴(yán)而燦爛。

我種了上面所有這些花卉以及更多的植物。對于那些無法承受移栽的花草，我為它們準(zhǔn)備了其他“住處”：將淺箱子的一半用沙子填充，在其中密密地放入幾排蛋殼，每個蛋殼的一端切掉，底部敲開一個洞當(dāng)作排水孔。在這些蛋殼里放上土，撒上可愛的黃色、白色和橙色的冰島罌粟的種子。不久之后，就到了把它們移入花園苗床的幸福時刻，可以打破蛋殼而不影響固定其根部的橢圓形土球，它們可以說是在不知不覺中被移栽了過來。令人好奇的是，不同植物對移植的感受大不相同。三色堇越移來移去，它似乎越喜歡；許多一年生的花草移植一次后長勢更好。但對罌粟來說，移栽意味著死亡，除非以我提及的方式小心進(jìn)行。

種子箱要放在溫暖、黑暗的地方，因為它們在發(fā)芽之前只需要熱量和濕度。等待并照料幼苗真是一件樂事，當(dāng)?shù)谝黄滟F的綠葉開始出現(xiàn)的時候，將其小心翼翼地搬到?jīng)隹斓摹⒂谐渥愕年柟馔复岸耄菦]有明火的房間，因為在這個階段熱成了最大的敵人，如果沒有保護(hù)好，它們就會變細(xì)、萎縮。當(dāng)植物的莖稈足夠粗壯，長出第二片葉子的時候，除了本就在蛋殼中的罌粟花和它們的同伴，每一株植物都必須單獨放入一個小盆或蛋殼中，幫助它們長得更加粗壯，將來可以更早開花。這樣，等到天氣暖和了，就可以把它們移栽到外面。

這樣的樂事發(fā)生在冬天，是我在新罕布什爾州風(fēng)景如畫的樸次茅斯老城區(qū)休整的時候。秋天，我從肖爾斯群島來到城區(qū)，度過寒冷的冬季，到下一年4月1日再回到島上。整個冬天，我樓上的窗戶邊都擺滿了壁花、紫羅蘭、大麗花、蜀葵、罌粟，以及許多其他園藝植物，它們都受到了悉心的照料，直到被跨海運輸?shù)桨⑵諣柖酄枍u。一艘小蒸汽拖船“賓納福號”將我和我的家當(dāng)運送到島上。當(dāng)小船從古老的棕色碼頭出發(fā)，沿著美麗的皮斯卡塔夸河順流而下時，小船上會出現(xiàn)一道靚麗的風(fēng)景：頂層甲板上的綠葉和鮮花在風(fēng)中搖曳，就像整個世界都在進(jìn)行勞動節(jié)游行似的。我會把正在開花的室內(nèi)植物也搬到島上去，諸如棕櫚類、蕨類植物，以及許多其他可愛的東西，因此小船上充滿了歡樂。所有發(fā)芽的秧苗都被小心翼翼地裝在寬大的方形籃子中，好讓它們保持穩(wěn)定。當(dāng)船在咸濕的海浪上顛簸行駛時，茁壯的幼苗挺起它們強壯的莖稈和健康的綠葉，勇敢地迎接風(fēng)吹日曬。

到4月1日，該是種香豌豆的時候了。從這時到5月的第二周冒險把它們移栽到花園中的那一刻，裝有無數(shù)幼苗的盒子需要仔細(xì)觀察和照料：白天將它們放在戶外的廊道和陽臺上，晚上要重新放回室內(nèi)，小心保護(hù)它們免受炙熱的太陽、狂風(fēng)、暴雨或低溫的影響。這些小苗需要持續(xù)的照料。但給它們所需的東西是一種快樂，看著它們茁壯成長也著實令人喜悅。要打理好這一小塊花圃還有許多令人愉快的準(zhǔn)備工作要做。我的這個島上花園是如此之小，可是它在整個夏天帶給人的純粹快樂卻難以估量。我的小花園位于一個四五十英尺長的廊道邊緣，向南傾斜，寬度不超過15英尺，這里不受北風(fēng)的影響，能享受陽光的直射。整個廊道上布滿了葡萄藤、啤酒花、忍冬、藍(lán)色和白色的鐵線蓮、山藥、金魚花、紫藤、旱金蓮、牽牛花、日本啤酒花、香忍冬和美麗的野黃瓜。7月，野黃瓜的藤蔓幾乎蓋住了一切，并以一層薄紗似的白色花朵打扮自己，一簇簇松散地開著，氣味芬芳又不會太甜，總是那么清新而優(yōu)雅。葡萄藤則長成了令人愉悅的綠色樹蔭，因為我的小島上沒有樹，這些藤蔓使人們倍感欣喜。在廣闊的海洋和天空之間，這種綠蔭格外受人歡迎。

在4月的第一周，有人幫我鏟平花園地面的土壤。在這之后的整個季度，花園里的所有活計我都不會假手于人。在明亮清爽的春季日復(fù)一日地勞作是如此令人愉快，因為到目前為止，新英格蘭春天的溫度讓人感到冷峻而輕快，而且?guī)缀鯖]有緩和的跡象。但是到了這個月的7號，當(dāng)我站在花園里修剪薔薇叢時，就可以看到快樂的翅膀撲騰了。瞧！第一只家燕雀！這種美麗的生物有著白色的胸膛和鋼藍(lán)色的翅膀，它們旋轉(zhuǎn)、鳴叫，有時還會斥責(zé)我，因為它們認(rèn)為我站的地方太靠近廊道屋檐下它們棕色的小家了。它們大著膽子湊到我跟前，用喉嚨發(fā)出不高興的低沉叫聲，讓我知道它們的意見。但是幾天后，它們發(fā)現(xiàn)嚇唬不了我，而我也不打擾它們，于是斷定我是一種無害生物，與我泰然相處了。它們迅速占據(jù)了自己的夏季“宿舍”，開始在其中筑起舒適的小窩。哦，接下來是幾周快樂的時光，它們帶著最純粹的喜悅和滿足求愛、低語、鳴叫、呼喚，梳理完光滑的翅膀后迎著風(fēng)斜飛，旋轉(zhuǎn)、拍打、調(diào)情、愛撫，它們帶著羽毛、稻草和碎片下來筑巢——這一切一直持續(xù)到產(chǎn)下蛋后，它們才會安定下來，變得相對安靜一些。燕媽媽在下面孵蛋時，燕爸爸通常坐在小小的棕色煙囪頂上，在陽光下快樂地冥想。它們會一起在空中暢游，抑或在一個小角落用優(yōu)美的語調(diào)聊聊天，直到燕媽媽趕回巢里孵蛋，她不敢離開太久，怕蛋變冷了。在這個島上，在陽光充足的屋頂上、屋檐角落里、高高的柱子上，凡是家燕雀建造了鳥窩的地方就會重復(fù)上演這出甜美的小戲劇。整個4月和5月，我來來回回忙碌自己的事情時會觀察它們，而它們忙著自己的事，我們互不干擾。它們已經(jīng)下定決心要忍受我，而我則崇拜它們！我在下面的花壇上工作時，如果燕爸爸過來，坐在我旁邊的籬笆欄桿上，不理會我溫和的動作，毫無畏懼地像在自己家里一樣發(fā)出音樂般的鳴叫，那真是讓我感到受寵若驚。

4月1日上島后，當(dāng)我滿懷希望地忙于令人愉快的準(zhǔn)備工作時，我在陽光燦爛的角落里發(fā)現(xiàn)了盛開的潔白雪花蓮，我為它們的美而歡欣。它們的花朵像脆弱的翅膀，帶著精致的海綠色斑紋，葉子像青草一樣新鮮。自從3月1日起，它們就一直在開花。番紅花的花朵像風(fēng)從地上吹出來的一樣，如同可愛的金色、紫色、白色的長泡泡；在正午的陽光下，純色或有淡紫色條紋的泡泡破裂后變出了這般美麗的花瓣，露出像火焰一樣的橙紅色花藥。

小小的西伯利亞藍(lán)鐘花將迷人的鈴鐺懸掛在微風(fēng)中，那么藍(lán)，哦，猶如在無云的天空下深海海水的那種極致的藍(lán)色。稍后次第開放的是，黃水仙和長壽花，“露華正濃的郁金香”，優(yōu)雅、神秘的詩人水仙，還有一株深紅色的牡丹——可惜我的花園太小，這種大型植物不能種更多，它們開得如此早，又凋謝得如此快。

每年5月的第一周，家燕和磯鷂都會準(zhǔn)時到達(dá)肖爾斯群島。這似乎是對一個非常簡單的事實的非常普通的陳述，但要用言語來表達(dá)我對它們來到這四面環(huán)海的巖礁的歡迎和喜悅之情，簡直是不可能的！

5月1日的早晨，風(fēng)和日麗，我坐在室外，將三色堇和吉利花的幼苗移栽到花園的花床上。公燕和母燕在柵欄上看著我，它們用迷人的語言交談著，無疑在聊一件很重要的事情，盡管我的感覺還不夠細(xì)膩，無法理解它們的詞匯。歌雀們從灌木叢、墻壁、籬笆和山墻頂上向我唱著它們簡單而友好的歌謠。在下面的一處坑洼里，我聽見白喉雀“熱情洋溢”的歌聲——“熱情洋溢”是唯一能形容它的詞匯，就像“一杯南國的溫暖”——多么歡欣，多么幸福！也許會有來自知更鳥的挑戰(zhàn)，或者刺歌雀“自空中傳來的一串笑聲”，或者從又高又遠(yuǎn)的地方傳來杓鷸的叫聲。也有潮水漲滿時海浪輕輕拍岸的聲響，因為大海離我的花園籬笆只有一箭之遙。從不遠(yuǎn)處傳來孩子們的喧鬧，此外就沒有別的聲音了。

突然，一聲清脆的叫喊從岸邊傳來，重復(fù)了三遍：“甜，甜，甜！”我呼喚我的鄰居，就是我弟弟，他正在自己的花園里干活，“磯鷂！你聽見了嗎？”好消息口口相傳，“磯鷂來了！”“甜，甜，甜！”啊，這可愛的音符一遍又一遍地重復(fù)，在滿潮的靜謐的海灣中輕輕回響，那海水似乎也在屏住呼吸靜靜傾聽。如此溫柔，我從來沒見過別的鳥發(fā)出過這樣的叫聲，這是在帶露的清晨或寂靜的夜晚能聽到的最優(yōu)美、最撫慰人心的音調(diào)。這種鳥有許多不同的音調(diào)和叫法，有些像聊天，有些像公事公辦，有些則像沉思；每當(dāng)有邪惡威脅到它的愛巢時，它那恐懼的叫喊會使我心碎。但這溫柔的呼喚，“甜呀，甜呀”，卻是最迷人的聲音，充滿喜悅，總是能給聆聽者帶來心靈的震顫。它就像是愛本身的聲音。

接著，從高高的天空傳來了家燕們興高采烈的合唱，它們歡快地飛來，迅捷翻騰的翅膀劃破藍(lán)天，在空中奏出美和音樂交織的旋律。它們會在島上一直待到8月底。像燕雀們一樣，家燕的音符是純粹的歡樂，它們發(fā)出的聲音里沒有悲傷。磯鷂的音調(diào)充滿了甜蜜的沉思；歌雀的聲音仿佛思慮重重；知更鳥有許多悲哀的調(diào)子；在黃鸝的鳴叫中有一種勝利者的揚揚得意，只是沒有家燕那種純粹的喜悅；烏鶇的叫聲既銳利又甜美，但不那么歡快；而食米鳥，當(dāng)它從明亮的喉嚨里發(fā)出那些閃亮如寶石般的聲音時，就像小丑中的王子那樣妙趣橫生，但不會讓人覺得是在觀看喜劇。家燕的啁啾表達(dá)的似乎是一種純粹的狂喜——在我所知的所有鳥兒的歌聲中，只有它唱出了沒有絲毫陰翳的歡樂之聲。