第一章 相愛（上）

因為太愛男友所以和他分手

我叫劉戀，27歲，目前只談過一場戀愛，歷時20年。7歲那年，因為生了一場大病，家里有威信的姨婆說：小劉戀的生辰和她媽相沖，要認個干媽才能逃過此劫。于是，我變成班主任的干女兒，同桌的蕭言，在理論上成為我的干哥哥。蕭言長得很奶油，一到下課時同一屋檐下，一周的相處，足以讓兩個男女生情。盡管我力求保持表面上的平靜，而心里卻無時不充斥甜蜜，酸楚，還有深深的愧疚。我終于可以體會到當初葉子的心情。特別是當陳臨走時，終于鼓足勇氣對我說出，相比阿媛，他更喜歡像我這樣成熟體貼的女孩時，我的內心更是六神無主，百味陳雜。我不知道這個世界是怎么了？我是怎么了？同一個出租屋的兩個女人，為什么連愛情也會不期而遇？是出租屋里的愛情太脆弱，還是年輕的欲望太泛濫？但我始終堅信，沒有傷害的愛情才是完美的。我再次選擇了離開。從此，我將不再選擇與另一個女孩合租房屋。而在這里，我用我的前車之鑒，提醒那些欲求合租房屋的女孩，千萬不要連自己的愛情都一并出租出去。我叫劉戀，27歲，目前只談過一場戀愛，歷時20年。7歲那年，因為生了一場大病，家里有威信的姨婆說：“小劉戀的生辰和她媽相沖，要認個干媽才能逃過此劫。”于是，我變成班主任的干女兒，同桌的蕭言，在理論上成為我的干哥哥。

蕭言長得很奶油，一到下課時間，總有女生搶著和他玩丟沙包。即使劃拳輸了，我仍理直氣壯地告訴對手：“你不許要蕭言，因為他是我哥哥。”蕭言揚起頭說：“對，劉戀是我妹妹，我要和她站一邊。”那個時候我總會很得意，玩游戲時也格外賣力。有一次，鐘莉莉用3塊棉花糖收買了蕭言，他認真地將沙包擲向我，沙包砸在胸口的感覺并不疼，我卻蹲在地上嚎啕大哭。

大學畢業前夕，除了制作個性簡歷外，每個人都忙著找人寫同學錄，倒數最美好的校園時光。我捧著嶄新的同學錄來到蕭言宿舍，卻看見他在給班花寫同學錄，心里猛然有種螞蟻叮咬的疼痛。我將同學錄重重扔向桌面，惱怒地問：“為什么不第一個給我寫同學錄？你算哪門子哥哥啊！”蕭言吐舌壞笑說：“誰讓人家比你長得漂亮，美女總是占便宜的嘛！”我哭著跑回女生宿舍，終于明白，從小到大，被蕭言忽略時的心痛，叫做愛情。

25歲那年中秋，我和蕭言一起回干媽家吃月餅。蕭言忙于接電話，不留神撞在一個三十開外的肥婆身上。肥婆大聲罵了句：“小流氓，走路不帶眼睛！”我沖上前問：“你罵誰流氓？”肥婆扔下手中的菜，手指幾乎戳到我鼻子上罵：“就罵你的男人，臭流氓！”蕭言還沒反應過來，我就和肥婆扭打在一塊，蕭言將我營救出來時，我的脖子上有數道爪痕，唇角流著腥咸的血。蕭言一面替我上藥，一面輕聲責備：“那種瘋子說的話何必計較，你看你，都破相了！”“我就是不許她罵你。”我的話音剛落，蕭言突然緊緊抱著我，滾燙的唇貼近我受傷的嘴。

中秋那晚，蕭言從干哥哥變成我的男朋友。我問蕭言：“你愛我嗎？”他很坦白地說：“說不上來，我不知道什么是愛。我喜歡你，想保護你。”我愛了蕭言好多年，早已習慣他的不以為然，明知道他對我的感情比愛低一點，我也愿意把自己放得很低很低，努力在他的漠視中開出花朵。

媽媽會怪我

3月，部門經理辭職后，公司通知我和另外兩名同事參加晉升考核。考核前3分鐘，正當我準備關閉手機時，突然接到媽媽的電話，“聽說蕭言撞車了，情況怎么樣？”7分鐘前，蕭言上班時乘坐的中巴出了車禍，我抓起手機跑出辦公大樓，一面暗罵：“蕭言你這王八蛋，出這么大的事也不告訴我！”

市二醫院的急診室里，蕭言垂頭喪氣地指著擦傷的膝蓋埋怨我，“就這么點小破傷，值得你興師動眾地跑來嗎？”“你不告訴我，我怎么知道你傷得重不重呢？”蕭言一臉正色地看著我，“你今天要晉升考核，錯過這次機會，不知道什么時候再有，所以我不想影響你的考試情緒。”眼淚不聽話地順臉頰流淌，我從背后緊緊抱住蕭言說：“現在坐火箭回去也來不及了，雖然丟了這次機會，每月少收入千兒八百，我也不后悔。”“那怎么行？”蕭言一本正經地反問我：“如果媽媽知道，她一定會怪我的，要不我去找你們老總，把情況和他說明，爭取讓他給你補考。”

蕭言在我耳邊反復嘮叨升職的重要性，我望著他怔怔出神，心中的感動與喜悅慢慢減退。蕭言之所以瞞著我，是擔心被他媽媽責備。在我為他的安危心急如焚時，他也在擔心因為我承擔罪名，我們似乎都在替對方著想，卻為什么，我一點也不快樂？

誰看見琥珀的眼淚

十月，孟京生導演的話劇《琥珀》在深圳公演兩天，消息一公布，門票就被一搶而空。剩下的全是480至880元的高價票，蕭言和同事講電話時說：“票太貴了，如果你女朋友真想看，我可以利用電視臺的關系找人帶你進場。”蕭言放下電話，我膩在他懷里撒嬌，“我也想看，你想辦法帶我進去吧。”“你想看就買票看吧，托關系總是要欠人情的，我不能在同一件事情上欠別人兩個人情。”

蕭言是我的男朋友，卻更愿意為其他女人效力。我悲傷地離開他的房間，蕭言沒有挽留我，也許他根本察覺不到我的難過。吃晚飯時，干媽發現我神情落寞，關切地問：戀戀今天怎么沒精打采的？蕭言你又欺負她了？蕭言嘴里

蕭言是我的男朋友，卻更愿意為其他女人效力。我悲傷地離開他的房間，蕭言沒有挽留我，也許他根本察覺不到我的難過。吃晚飯時，干媽發現我神情落寞，關切地問：“戀戀今天怎么沒精打采的？蕭言你又欺負她了？”蕭言嘴里包著一大口飯，含糊不清地辯解：“哪里，是她自己小心眼！找人帶進場看話劇沒有座位，我說了買票讓她舒舒服服地坐著看，也不知道她生哪門子氣。”蕭言到底是心疼我的，我轉怒為安地想，是我自己太敏感，才把他的好心當成了驢肝肺。

吃過晚飯，我的表情已晴轉多云。我殷勤地替蕭言剪指甲、削蘋果，干媽有些看不過眼，嗔笑著制止我：“行啦，男朋友不能太寵，當心把他慣壞了。”我托起蕭言汗臭的腳板說：“不寵你了，你腳皮好厚哦，要不要我替你磨一下？”愛情應該是這樣的，他給我一分好，我還他十分，然后等待他回敬我一百分好。

送我回家的路上，蕭言冷不丁說了一句，“我明天托人去買一張票，我對話劇不感興趣，而且480塊錢一張票太宰人了。”我為蕭言買過500塊一件的蘋果牌襯衫，送過他3000塊錢的手機，我從來沒有為此心疼過錢，掏錢包時我一想到他歡喜的表情，心里就充滿甜蜜。蕭言的工資是我的一倍，他愿為我花錢，卻并不那么心甘。

希臘神話中，厄童死后，他的妹妹因為悲痛而化成一棵樹，她流出的眼淚凝結成琥珀。琥珀是愛的眼淚，如果蕭言不珍愛我，我何必為他掉眼淚？我仰頭看天，微笑著告訴蕭言：“算了，別買票了，我其實也不愛看話劇。”

如果不喝當歸湯

秋天一來，公司業務進入繁忙期，緊張的工作加上精神的壓力，導致我內分泌嚴重失調。10月底，我的月經量比以往磅礴，經痛也比以前嚴重，媽媽說喝當歸湯可以調經補血。晚上蕭言說想吃湘菜，我為難地應和：“我的月經還沒干凈，而且這月不太正常，吃刺激性食物可能不太好。”“沒關系的，”蕭言撫摸著我的頭，不以為然地說：“我們可以點些不辣的菜。”湖南菜沒有幾道不帶辣椒，既然他那么想吃，我還是順從地和蕭言走進“湘西風味”。

點菜時，我問服務員：“有沒有當歸雞湯？”她點頭，正要下筆寫單，蕭言卻驚呼：“當歸湯是女人喝的吧，能不能換個別的湯？”服務員面露難色地看著我，我直視蕭言，一字一句地說：“如果不喝當歸湯，我們就分手吧。”“別發神經！”蕭言沒好氣地回我：“不喝一口湯至于鬧分手嗎，你怎么總是那么任性？”

我拎過包站起身，穿過瞠目結舌的人群，頭也不回地走出餐廳。我并不氣蕭言，只是為自己感到悲哀。除了自己，他誰也不愛，我為什么不能像蕭言一樣，愛惜自己呢？夜里蕭言來電話，語氣煞是憤怨：“你莫名其妙地發小姐脾氣走了，知不知道我多尷尬？”事已至此，他仍顧念自己的感受，我冷笑，平靜地說：“我不是和你開玩笑，不喝當歸湯，我們還是分手吧。”蕭言仍認為我在賭氣，他不以為然地哼哼兩聲，“又耍性子，隨便你吧。”蕭言憤怒地扣上電話，我心平氣和地輕輕拔掉了電話線。

我不愿意嫁給他

分手一周，蕭言胃出血住院。我白天上班，晚上趕到醫院陪床，像只不知疲倦的陀螺。第三天黃昏，蕭言進衛生間上廁所，我坐在冰涼的長椅上等他，竟不知不覺地睡著了。蕭言推醒我，愧疚地說：“你還是回家吧，我們已經分手了，你沒有義務照顧我。”“你還是我哥哥，照顧你是應該的。”我強作精神狀反問：“我不來，總不能讓兩個半百的老人來照顧你吧？”

蕭言住院第五天，已不再排黑便，他沖我做鬼臉說：“丫頭，我很快能出院了，你就可以松口氣了。”送湯來的干媽狠狠瞪他一眼，替我鳴不平：“攤上你這種男朋友，戀戀這輩子都輕松不了。戀戀為了照顧你，瘦了一大圈，你居然沒有表示，太不解風情了！”我紅了眼眶，干媽還不知道我和蕭言分手的事實，她卻比蕭言心疼我。蕭言見狀，使勁咽下一口口水，下很大決心說：“戀戀，我們結婚吧？”我不作聲，露出干澀的笑容。干媽哭笑不得地跺腳，“你這個傻兒子，求婚怎么能敷衍，你讓戀戀怎么下臺？“

干媽回家后，蕭言端詳著沉默的我，小心翼翼地問：你為什么不答應，我以為你很愛我。我的確很愛你，我苦笑著回答：但別在你需要照顧時向我求婚，我的志愿不是做你的護士。我不在乎蕭言的病，無論生活發生怎樣的變故

干媽回家后，蕭言端詳著沉默的我，小心翼翼地問：“你為什么不答應，我以為你很愛我。”“我的確很愛你，”我苦笑著回答：“但別在你需要照顧時向我求婚，我的志愿不是做你的護士。”

我不在乎蕭言的病，無論生活發生怎樣的變故，我愿意為他做任何事情。如果他開出租我愿為他洗車送飯，如果他撿破爛我愿替他撐把傘，如果他乞討我愿給他挎籃子。但，無論我多么努力，也無法令他深愛我。如果結婚，蕭言會很幸福，而我會很痛苦。

太愛你放了你

12月，公司決定調我到上海分公司工作，我毫不猶豫地答應下來。錯過一次晉升機會，我不想再錯過發展機會，如果愛情是得不償失的易碎品，工作則是按勞派酬的保值品，只要我用心付出，一定會有收獲。

走之前，我打開電腦里的“愛情短信”文檔。我一直以為，蕭言有一天會愛上我，所以生怕錯過他的暗示。2003年中秋節開始，蕭言發來的每條短信，都被我一字不漏地輸入電腦，重溫這些短信時，我再一次確定自己的決定是對的。

刪除“愛情短信”以前，我將所有內容發到蕭言的電子信箱，然后告訴他：“3496條短信，沒有一條超過20個字，你對感情的付出也和發送短信一樣吝嗇。我很遺憾，你從來沒有說過愛我。”

我入候機廳的前一刻，蕭言拉著我的手傷感地說：“戀戀對不起，我永遠不會忘記你的好。”我微笑，轉身，從容不迫地離開了深圳。我不哭也不必難以割舍，做不了蕭言的愛人，我還可以成為他的遺憾，他無法永遠愛我，至少他會永遠記得我。