我是一只孤獨的魚

生活在南昌的三年，我像一只孤獨的魚，尋找不到適合自己游弋的水域。冬天的南昌，適宜在被窩里，尋找暖和的春天。漂泊了多年的叔叔，在短信里說，他在千里之外的云南想家了。故鄉固然不是一個美好的地方，但是卻連著我們的血脈。每當母親打電話問我錢是否夠用的時候，我總是輕松地說自己已經找了家教，家里不用再寄錢了。我的父親繼承了祖上吃苦耐勞的品質，在生活的底層摸爬滾打，用泥刀堆砌著一家家溫暖的新房。那一次在黃昏里，看到父親站在腳手架上，握著泥刀，砌著一堵兩米多高的墻，踮起腳尖的藍色褲子穿了許多年了，還是那個顏色，卻深深刺痛了我的眼睛。我轉過身，眼淚卻不自覺地流了出來。

我咀嚼著生活的孤獨的同時，也在我的生活里目睹著和我一樣孤獨的人群。這幾天，我老是夢到家里的父母，夢到自己在夢里哭。海子在《在昌平的孤獨》里寫道：“孤獨是一只魚筐，是魚筐中的泉水，放在泉水中。”乘坐的13路，開往撫河。在孺子路的交通銀行門口，看到了一個蓬頭垢面的流浪漢，用一張破爛的毯子裹著身子，躺在冰冷的地板上。他的身子單薄，瘦弱，仿佛一陣風就要把他吹走。這個城市，有很多像他一樣的流浪者，或撫琴而歌，或跪地而磕，或抱著嬰兒而哭。這些潛伏在城市底層生活的人群，像灰塵，在某一天就突然消失在我的視野里。但他們是灰塵罷了，那些來來往往的人群從來沒有注視過他們的身影，最多有過的是一兩個硬幣的憐憫。可是這份憐憫也隨著假乞丐的出現，消散在人性的冷漠里。公交車，緩慢而沉重地行駛著，它像我的心。

冬天里的魚兒，我時常是在嘈雜的菜市場看到它們活蹦亂跳的身影。氧氣瓶在不停地往魚箱里輸送著氧氣，泛起點點帶著魚腥味的泡沫。那泡沫在早晨的陽光照射下，呈現出金色的光澤。在南昌，我仿佛自己就是一只被困在魚箱里的魚，苦苦地尋找著一種生命的釋然。當我發覺疲乏的冬天在某個安然的夜晚悄然睡去的時候，我想春天就要來臨。那時候，必將有鄉村的桃花在泥濘小路上開得熱熱鬧鬧，詮釋著村莊的笑靨。這么一個春天，是潮濕的春天，是詩意的春天，仿佛一曲小令，從唐詩里走來。

當某一個微寒的雨天，我看到一個穿著紅色衣服的小女孩蹲在被拆遷的房子門口輕輕哭泣時，我萌生起一絲悲涼，這種悲涼浸透著孤獨的潮濕味。或許她曾經在這里度過了一段幸福的童年，但是一切都成了廢墟，她也像我一樣離開了家，要搬遷到另外一個陌生的地方。高高的樓房要抹去很多小孩子本該幸福的童年，沒有了樹木，沒有了河流，也就沒有了自然的想象。做家教的時候，那個男孩告訴我，他們的老師布置了一篇作文叫《最后一片葉子》。他說他寫了以前住的地方，樓下的那個大樹，一大群孩子在樹下玩耍。而現在樹已經被污染了，樹上已經沒有什么葉子了。他在結尾里寫道：“那個大樹，將在某個晚上，掉下最后一片葉子，然后，死去。”死去，也是一種孤獨。我們也將和樹木一樣，最后要倒在大地的懷抱里，眼里躺著孤獨的眼淚，尚有溫度。

深夜，我遲遲不肯睡去。伏案而書，故鄉，素色的白紙上，映透著這個讓我魂牽夢繞的名詞。一盞暖色的燈光，和我一起失眠。我搓了搓冰冷的雙手，在紙上懷念起記憶中的故鄉。那時候，是七八歲的孩子，我像一只小獸，奔跑著在春天的田野。油菜花開了，金黃金黃的，濃郁的花香，讓我眩暈。那時候，我不懂詩意這個詞語，我懂得叮咚的溪水在田渠里輕快地流淌，它們多像一群快樂的精靈。我懂得烏黑的燕子銜著泥草，在我家三樓的天花板上，筑起了一個溫暖的巢。那巢橢圓形，口朝外。燕子們在經營自己溫暖的家，小燕子則嘰嘰喳喳叫個不停，它們也許是餓了，也許是在用我所陌生的聲音和春天一起歌唱。我還懂得多年前的黃昏，獨自一人坐在二樓的平頂上，望著不遠處的翠竹，池塘和裊裊升起的炊煙。那炊煙是女人柔軟的腰，升騰著村莊的溫情。像很多次跟人講起自己的童年一樣，我始終把那段在桔林里偷桔子的經歷描繪得有聲有色。我們一群不諳世事的孩子，爬進了掛滿桔子的果林，展開了大規模的突擊運動。最后，是林子里面的狗覺察到了我們的動靜。但我們卻聰明地躲過了狗的追趕，成功地逃出了林子。手里，口袋里，都是鮮紅的桔子，它們像一團團漂亮的火焰至今燃燒著我的記憶。

遠離故鄉的三年，我時常惦記著某些被遺忘在時間角落里的東西，三四歲住過的老屋，睡過的雕花木床，甚至是倒過洗腳水的天井。可惜，它們都和我越來越陌生了。我甚至不敢去回憶，回憶是種讓人傷感的東西。但是我并沒有摒棄它們，至少那些溫暖的東西讓我在異鄉不那么孤獨。

在南昌，我和大多數求學的人一樣，為了畢業找到一份好工作而默默地努力著。更多的師兄師姐，走出了這個學校，有些依舊在南昌漂泊，他們也像一只只孤獨的魚。師兄青松在博客里寫到自己在南昌的工作經歷，每天奔走在報社和出租房之間，經過中山路的時候，突然會想起故鄉盱眙，于是孤獨之感就會涌上心頭。青松在博客寫：“平安夜，我的孤獨不可言語。南昌的舊街道，讓我懷念起盱眙。”淺淺的憂傷里，我似乎讀懂了他的孤獨。我和他一樣，在這個城市里，始終尋找不到一種家的感覺。城市于我，更多的是一種風景和過客的關系。多年以后，我還是能夠背出詩人鄭愁予的《錯誤》：我達達的馬蹄，是個美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客。

在南昌，我是一個孤獨的過客，一只孤獨的魚。等到春暖花開，我要回到故鄉，回到桃花盛開的地方。那里，陽光普照著大地，孩子們在春天的田野里，快樂地奔跑。