父愛在我的名字里

我的名字不是父親取的。父親是一個地地道道的農(nóng)民，一個地地道道的文盲。在我滿月的時候，父親特意請來鄉(xiāng)里一個挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因為父親希望我長大有出息，能夠跳出窮山村，于是算命先生便給我掐出這樣一個名字：金翔。然而，就因為這個名字，我的童年很孤寂——小伙伴們常玩的“打仗”的游戲，是不會讓我加入其中的——他們會咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一個人孤零零地晾在一旁。

那種感受父親是顧及不到的。也不知父親是因沒進一天學堂，還是因成天忙于繁重的農(nóng)活卻仍無法脫離貧困，而造成他長年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構(gòu)成他對我獨特的管教方式——娃兒的出息是罵出來打出來的!而我對父親的恨，也正是在這一次次的領(lǐng)教中，不斷加劇加深的——盡管我的學習成績應(yīng)驗了他那句全村聞名的“至理名言”——為此，我時常想，也許就因為這種應(yīng)驗現(xiàn)象，才致使我的整個童年和少年時代都是在父親的“至理名言”中度過的？！

——所以，當我接到大學錄取通知書的那天，一口氣沖上山頂，哭了，——不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個大學生，而是為自己終于可以脫離父親的管制，實現(xiàn)不想見到他的夢想!所以，對向來節(jié)儉的父親大辦酒席，忙著招待前來祝賀的鄉(xiāng)親的那個高興勁兒，不屑一顧；所以，在沖出家門的時候，我是那樣急急迫迫而義無返顧，一點兒也不顧及父親的黯然神傷……

在省城念書的前兩年，我沒有回過一次家，沒有認真給父親寫過一封信，就連每次收到他托人寄來的生活費，我也只是應(yīng)付性地寫上“錢已收到，勿掛念”的類似短語。直到大三那年，直到父親托人給我寫來一封書信時，我的靈魂和良知才受到了一次強烈的震動，我才開始懂得該如何去咀嚼和閱讀自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父愛——

信是父親找上初中的小侄子寫來的，沒什么要緊事，只是問我好不好而已?？尚艑懥藵M滿幾頁，只因小侄子詳細地講明父親來信的原因，說是父親那晚做了一個夢：他夢見自己吃鏌，拿起來剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒了，一看呢，饃上一片血紅，牙都粘在上面……驚醒之后，父親便再也睡不著了。于是天剛亮就找小侄子寫信。——而這一切呢，僅僅因為老家流傳著一種說法，說是夢見大牙掉是要死親人的。而父親首先想到的是他離家在外求學的兒子。

讀到這里，我對迷信的父親的舉動報以嗤之以鼻，甚至憤然。最后，小侄子講了一個令他驚訝不解的事，說他就在鋪開紙，提筆欲寫時，卻因一時記不起我的名字而猛然頓住了，結(jié)果遭到父親的訓斥：“虧你狗崽子還念了這么多書，記性也恁賴，叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一邊念叨一邊寫在紙上?！皩戝e了!寫錯了!……”小侄子說當時父親望著他剛寫下的名字大聲喊道，緊接著，從他手里奪過筆，在紙上硬梆梆地寫下“金翔”兩個字后，訥訥地告訴他：“我這一輩子只識這兩個字!”小侄子說他當時驚訝得說不出話來，他說，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識，包括他自己的名字呀!！

——因為這就是父愛!除了父愛，便再無法解釋這種奇異而真實的現(xiàn)象!那一刻，我那對父親的恨包裹著而變得無知、粗礪和麻木的靈魂，被深深地灼痛了，蘇醒了!我禁不住地淚流滿面，雙手捧著書信、朝著家鄉(xiāng)，驀然跪下——向父親，向我那一生付出了大愛卻得不到理解、更別說回報的父親，懺悔，懺悔……

你的體溫是最暖的棉被

像不少的男人一樣，他偶然會喝醉酒。他得承認，每一次，在他進家門前的那一刻，并不怎么像個醉鬼，只是妻子一開門，他的醉勁就來了。他開始搖晃著一屁股跌到沙發(fā)上，鞋子也甩到東南一只、西北一只。他并不是想為難妻子，只是想讓她哄哄自己，像小時候母親哄他那樣。長大以后，母親不哄他了，而結(jié)婚之后，哄妻子更是成了他的義務(wù)。所以，他很想在酒精壯膽的那一刻，發(fā)個不大不小的威，讓妻子哄哄他。

但是，他不知道，妻子是頂討厭男人喝酒的，尤其討厭喝醉的男人。關(guān)于這一點，結(jié)婚前，是他們彼此了解的盲區(qū)。因為戀愛時，他即使被朋友罵作"見色忘義"，也每個周末和她膩在一起。她根本沒有機會見他喝醉過，也就無從表達對喝醉酒的反感。

直到他們結(jié)婚一年后。當新婚的甜蜜漸漸淡去之后，他也就和那些朋友都一一聯(lián)系上了，并順利回歸到他們的隊伍中去。

回歸之后，他開始偶然喝醉。每次當他開始想惡作劇地鬧一下，故意扶著妻子的肩膀跌跌撞撞往臥室走的時候，妻子總是把他推開，說，熏死人了。有一次，妻子這樣甩開他的時候，他因為毫無準備，一下子跌倒在地板上，胳膊肘蹭破了一大塊皮。雖然妻子給他找來紅藥水和紗布，但是他仍然很難過。平日里，他們親熱的時候，他也問過妻子這個問題。妻子總是說，受不了酒氣，從小討厭酒味，一聞到就覺得惡心。他不知道該怎樣辯解，只能無奈地想，可能和妻子出生在醫(yī)生家庭有關(guān)，是一種潔癖吧。

雖然每次喝醉的第二天，他都很后悔，但是一到周末，他仍然拒絕不了朋友的邀請。幾個老爺們說著說著，也就喝多了。不知道從哪天起，他再喝酒回家時，他的被子和枕頭就被擺放在客廳的地毯上。第一次看到時，他像個被趕出家門的孩子，覺得很委屈，抱起被子就往臥室走。那是第一次，妻子開始哄他了，很小心地說，喝了酒就要睡客廳，因為他喝了酒總是打鼾，她根本無法入睡。"聽話嘛，你就睡客廳啊。"說完，妻子就把臥室的門反鎖了。

那晚，他的酒迅速地醒了，腦子立刻清醒了，然后是深深的傷感。他感覺自己被拋棄了，像個什么舊物件那樣被妻子丟置一旁。他張開一只手迅速擼了一把眼睛，感覺眼睛潮潮的。

從那以后，他每次喝完酒，就徑直走到客廳的地毯上，拉開自己的被子悄悄躺下。雖然正如同《東邪西毒》里所說的，酒越喝越熱，但在喝完之后，尤其是他孤單一人躺在地毯上后，卻是越來越冷。每一次，他雙臂交叉抱緊自己時，酒意迷離中，他總幻想有一只手臂是妻子的--她抱緊他，把自己的溫度傳遞給他。他在這樣的幻想中迷糊睡去，卻總是在半夜凍醒了過來。很多個這樣的夜晚，他就瑟縮在一個人的被窩里，傷感到天明。

那一次，他是鐵了心要喝多的。朋友們都很驚異，他不停倒?jié)M自己的杯子，任誰都勸不住他。他終于頭暈?zāi)垦?，但心里是清醒的。他的眼淚落下來，糊得滿臉都是。大家都只當他酒后哭鬧，一直勸他多喝水。其實，他根本沒有鬧，什么也沒說，只是無聲落淚。人散后，一個兄弟把他送回了家，幫他打開家里的門后，他小心地扶著客廳的墻、門框，走到了自己地毯的鋪位上。倒下去，他便失去了意識。

他再醒來時，聽見了自己的呻吟聲。他下意識地摸了一下頭，摸到的全是水，他又用盡力氣摸了摸身下鋪在地毯上的單薄的褥子，幾乎已經(jīng)濕透了。他感覺到氣短，渾身冷得發(fā)抖，虛弱得沒有一絲力氣，但他意識清醒，知道是酒精太多而導致脫水了。他感覺自己快要死了，沒有力氣起來，就用盡力氣喊著妻子的名字。臥室的門是關(guān)著的，妻子根本沒有回應(yīng)。他就拿起身邊的一只鞋子，使勁敲著旁邊的茶幾。妻子醒了。

"又喝多了。"妻子站在他的枕頭邊，看起來是那樣高大和威嚴。"是要喝水嗎，自己怎么不早點端好放旁邊？"看他半天不語，不停地顫抖，妻子蹲下身來，他呻吟著說："我冷，我冷。"

妻子抱了一床被子加在他身上。"冷，冷。"他還是叫著。最后，他的身上壓著三床厚厚的棉被時，他感覺到了窒息，但仍然冷著。

那晚，妻子帶他去了醫(yī)院。醫(yī)生說，喝醉了酒，必須有人陪伴，要不然會有生命危險。妻子對醫(yī)生笑笑，他卻沒有任何表情。

他在醫(yī)院住了三天。"我們離婚吧。"他出院回到家的第一句話，讓妻子半天沒有回過神來。"為什么，好好的離什么婚？"妻子吃驚地看著他。