聽聽那冷雨

讀書隨筆記：聽聽那冷雨

簡評川端康成先生的《雪國》與《古都》

寒風瑟瑟，冷雨蕭蕭。

想起本是余光中先生的書名，因與現在寫文之情境相符，便拿來一用。

最近看了幾本陰柔細膩的書，突然發覺下起筆來慢慢吞吞，吞吞吐吐，也有點小心剪裁文字的意味，自嘲不知不覺間也開始跟起了風。

《雪國》：遠遠看著的日本美

本以為《雪國》是長篇巨制，囫圇吞棗一番，領略個大致風情也就罷了，一看區區一百多頁，沒想到讀來頗為費勁。雖然川端康成先生寫得十分溫婉，可慢慢蠶食之后竟沒有些許滿足，反倒是添了幾分慍怒。這與之前讀過的夏目漱石的作品大相徑庭，讀夏目先生的《心》時，家中停電，正值酷暑，三百多頁的內容硬是一個下午看完，為其中對人性的剖析之精妙與深刻而深感震撼。讀《雪國》時，特地挑了一個暖洋洋的冬日午后，微風拂過樹梢但并不覺清寒，讀書環境勝過前者許多倍。竟然不得要領，艱難的熬了許久，連看三十頁都沒耐性。想來《雪國》太精致，是要細細琢磨的，可是一頁一頁的琢磨推敲沒個頭緒只讓自己更加心煩，與書中描寫的哀怨和冷艷的世界如此無緣，只是感慨于那綺麗抑或凄厲的文字，除此之外都是吞云吐霧的幻景，摸不著也抓不住。

川端先生宣揚的日本美在此味同嚼蠟，看得不真切，甚至是不知所云。

主人公島村是個有錢有閑的舞蹈研究者，本書一開篇便采用了意識流的寫法，陷入了島村的內心情感的幻想世界中，對于同坐一輛火車的姑娘葉子產生種種觀感。

葉子是坐在島村的斜對面的，島村通過窗玻璃觀察著葉子的一舉一動，鏡頭感非常強。

黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡后的實物好像電影里的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。

讀罷，苦思許久，島村為之顫動的美卻沒有給我絲毫的顫動。

那只是陷入自己的幻想意識中的美，島村的意識就像一個漩渦，讓我困惑。沒有優美，只有怪異。尤其是形容葉子聲音的時候，“那種優美得近乎悲戚的聲音”，是我無法理解的。更不用說在火車上島村用自己的手指頭回憶著往事的情景了。

書中的另一位主人公駒子是一名藝妓。也是島村的紅顏知己。駒子是唯一讓我覺得有真實觸感的人物，就像葉渭渠先生說的，“筆下的駒子流露出來的是內在的真實的哀愁，洋溢著一種健康的生活情趣和天真無邪的性格。”島村更有點像魏晉時期那些清談玄學之士。而駒子是截然不同的，駒子是夸張的舞臺劇演員，她的言行舉止是有點過了頭的，仿佛是為了彌補島村的缺陷。醉酒之后的她更有點“人來瘋”的意味。

當天夜里十點光景，女子從走廊上大聲呼喊著島村的名字，吧噠一聲栽進他的房間里。她猛然趴到桌面上，醉醺醺地用手亂抓上面的東西，然后咕嘟咕嘟地喝起水來。

據她說：今冬在滑雪場上，結識了一幫子男人，他們傍晚翻山越嶺來到這里，彼此相遇，他們邀她上了客棧，還叫來藝妓，狂歡一場，被他們灌醉了。

她搖頭晃腦，不著邊際地獨白了一通。

“這樣不好，我還是走吧。他們還以為我怎么樣了，正在找我吶。回頭我再來。”她說著踉踉蹌蹌地走了。

約莫過了一個鐘頭，長廊上又響起了凌亂的腳步聲。像是一路上跌跌撞撞走過來的。

“島村先生！島村先生！”女子尖聲喊道，“啊，不見了，島村先生！”

這純粹是女子純潔的心靈在呼喚自己男人的聲音。島村出乎意外。可是她的尖聲無疑已響徹整個客棧。島村有點迷惑，剛想站起身來，女子就用指頭戳進紙拉門，抓住格欞，順勢倒在島村的懷里了。

“啊，你在呀！”

女子纏著他坐下，偎依著他。

“沒醉嘛。嗯，誰醉啦？難受，我只覺得難受。腦子清醒著吶。啊，想喝水。壞在摻威士忌喝。那玩意兒上腦，頭痛得厲害。那幫子人買的是廉價酒，我不知道……”

她如此這般地說了一通，然后不停地用掌心撫揉著臉兒。

駒子是一名出色的演員。川端康成先生對駒子是傾注了憐惜的愛意的。在書中代替川端康成先生表達愛意的只有島村，而島村對駒子的愛就像是一個謎。

《勸進帳》曲終之后，島村這才松了一口氣，心想：唉，這個女人在迷戀著我呢。這又是多么可悲呀。

譯林出版社的簡介中，將島村與駒子之間的關系歸結為“情感糾葛”，起初覺得這其中并沒有什么糾葛，島村和駒子其實是一種相互的依戀，這種依戀又算不上是認真與執著。他們之間存在的是一種無奈，我甚至懷疑他們之間是否存在著愛情。思量或許是因為川端康成先生極力宣揚的含蓄的日本美之緣故，這樣看來，他們的關系遮遮掩掩，稱其為“糾葛”也是恰當的。至于簡介中提到的島村與葉子之間的糾葛，那純粹只是島村對那“優美得近乎悲戚的聲音”所存的一些幻想罷了。

最讓我覺得不可理喻的還是結局。給人以不勝筆力和混亂之感。

島村留在雪國的最后一個晚上，駒子陪著他一起散步，在雪地里觀賞著銀河。突然間村子里的蠶房起了大火，駒子發現葉子沒有被救出來而奮不顧身的去搶救……結局就這樣不了了之。

駒子拖著藝妓那長長的衣服下擺，在被水沖過的瓦礫堆上，踉踉蹌蹌地走過去，把葉子抱回來。葉子露出拼命掙扎的神情，耷拉著她那臨終時呆滯的臉。駒子仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣。

人群的喧囂聲漸漸消失，他們蜂擁上來，包圍住駒子她們兩人。

“讓開，請讓開！”

島村聽見了駒子的喊聲。

“這孩子瘋了，她瘋了！”

駒子發出瘋狂的叫喊，島村企圖靠近她，不料被一群漢子連推帶搡地撞到一邊去。這些漢子是想從駒子手里接過葉子抱走。待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。

在故事情節的設置上，我深感川端先生突兀的鏡頭轉換常使我一遍又一遍的琢磨，絲毫沒有連貫之感，當然，先生對于其中的日本文化還是作了很大篇幅的描述的，比如關于珍貴布料縐紗大篇幅介紹，可我也沒有弄懂他為什么花心思在縐紗上。川端先生也無不流露著對于傳統文化的依戀之情。總之，我還是有必要繼續品讀川端先生那纖細悲哀情調的美的。

小議《古都》：掩藏的世界，殘缺的世界

千重子發現老楓樹干上的紫花地丁開了花。

“啊，今年又開花了。”千重子感受到春光的明媚。

在城里狹窄的院落里，這棵楓樹可算是大樹了。樹干比千重子的腰圍

還粗。當然，它那粗老的樹皮，長滿青苔的樹干，怎能比得上千重子嬌嫩

的身軀……

楓樹的樹干在千重子腰間一般高的地方，稍向右傾；在比千重子的頭

部還高的地方，向右傾斜得更厲害了。枝椏從傾斜的地方伸展開去，占據

了整個庭院。它那長長的枝梢，也許是負荷太重，有點下垂了。

在樹干彎曲的下方，有兩個小洞，紫花地丁就分別在那兒寄生。并且

每到春天就開花。打千重子懂事的時候起，那樹上就有兩株紫花地丁了。

上邊那株和下邊這株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想道：“上邊

和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢？”她所想的紫花地丁

“相見”和“相識”是什么意思呢？

紫花地丁每到春天就開花，一般開三朵，最多五朵。盡管如此，每年

春天它都要在樹上這個小洞里抽芽開花。千重子時而在廊道上眺望，時而

在樹根旁仰視，不時被樹上那株紫花地丁的“生命”所打動，或者勾起

“孤單”的傷感情緒。

我隨著那彎彎曲曲的紫地花丁藤彎彎曲曲的喜歡上了《古都》。

《古都》和《雪國》一樣，含蓄而精致。但前者更加的溫婉可人，《雪國》更多的給我一種高不可攀的感覺，而《古都》則是小家碧玉，像人的肌膚，時刻感受得到它的柔嫩。

《古都》的世界是一個掩藏的世界，千重子掩藏對自己身世的介意，太吉郎掩藏大隱隱于市，小隱隱于野的遁世渴望，母親阿繁掩藏生活中的寂寞與失意。這種掩藏就像是平整的連衣裙上突然緄出的荷葉邊，平白的話語，淡淡的櫻花，整齊的杉樹，靜謐的景象之中無不泛著一種悲傷。頗有些欲說還休的意味。

“真一，我是個棄兒哩！”千重子突然冒出了一句。

“棄兒？……”

“嗯，是棄兒。”

寥寥數筆。

千重子突兀而又坦然的道出自己的身世。

聽起來仿佛掩藏著決絕的語氣，“棄兒”的事實是時間奈何不了的傷。就像海枯石爛一般永恒。寥寥數筆中，眼淚沒有恣意流淌，只是讓一切化歸為沉默。

千重子回來，打開了格子門，一直望到屋子的緊里頭。

和往常一樣，母親阿繁正坐在父親的桌前抽煙。左手拖著腮幫，曲著身子，好像在讀或寫什么的樣子。然而，桌面上卻什么也沒有。

或許有的只是對丈夫太吉郎的思念和無盡的落寞。

《古都》的世界是一個殘缺的世界。川端先生小心的織補著殘碎的花布，織成了如同千重子腰帶一般美麗的景觀。在作品中，腰帶成了一個不可或缺的元素。太吉郎為了畫出漂亮的腰帶式樣而苦苦思索，曾經依靠迷幻藥設計新潮圖案的他，現在只能局限于素凈的花色。千重子為了安慰父親苦悶的心而系上他設計的腰帶，彼此都是一種徒勞。暗戀千重子的秀男，為了心愛的人而與自己的主顧太吉郎頂撞，為的也是千重子腰帶的式樣。當與孿生姐妹苗子相認之后，千重子拜托秀男將織好的北山衫樹腰帶送給苗子，作為過節的禮物。明知身份懸殊而無緣牽上千重子之手的秀男，在失意中遇到了苗子，產生了難以名狀的情愫，而苗子深知這是因為千重子的緣故……

故事中的感情竟隨著腰帶又鋪展開來。

《古都》的世界是充滿詩情畫意的，神社佛閣云集的古老街衢，庭院、植物園的種種風物，敏銳而細致。在這敏銳而細致的環境中，塑造了一個個敏銳而細致的人物，從而體會到川端康成先生敏銳而細致的心意。

突然停筆，發覺窗外的雨已經停了。

心中無名的一股悵然緩緩蕩開。

或許這就是心中寂寥的《古都》吧。