另一種愛情故事

很久以來，我一直想好好地寫一寫沙雁，寫出她的悲歡離合。可是，每當我坐下來把手放在電腦鍵盤上后，我總是發現，這么些年過去了，從我和她見的最后一面到現在，已是四年多了，盡管她的音容笑貌依然清晰，我還是不能描繪出她心靈和感情深處那些我想象不出的內容。

剛來美國不久，在一個中國學生辦的派對上，我認識了沙雁。在我們這一幫土不拉嘰的女孩中，她“雅”得出色，應該說，很有“格調”。她個子不高，跟我差不多，在中國女孩中，算是中等吧。可是，她顯得高挑清癯，典雅大方。她穿著米色咔嘰布長褲，月色毛衣，咖啡色印有淺黃花紋的長絲巾，松松地搭在肩上。她的頭發很亮，很黑，隨意地垂至腰際。她端一杯飲料站在角落，靜靜地看著別人，臉上表情平淡。

那時我不認識幾個人，而且性格也挺內向，不善于和人交往，特別是和不熟悉的人。我于是也拿起杯飲料，走過去和她站在一起。這樣，至少我不會覺得孤單。她對我笑了笑，很沉靜的。

音樂起來后，大家都跳舞，挺吵。她說“去外面呆會吧，”我不吱聲就跟了出去。

她跟我說她叫沙雁。生她那天，去醫院的路上，她媽媽看到一群大雁從天空飛過，便給她取名“雁子”。“我媽說那天天空藍得象絲，很柔和，很清脆。我滿月的照片，穿的就是件天藍色的小絲袍。”

我只是點頭微笑，心想她并不寡言嘛，可她怎么喜歡一個人站在角落呢？

沒幾天，就是感恩節。晚上在教授家吃了火雞，第二天早上起來也無處可去，從窗上看出去，街上連個影子都沒有。兩個美國室友都回家過節去了，給在另一州的大學同學打了個電話，有一搭沒一搭地說了幾句。把暖氣開得高高的，穿著浴衣坐在床上發呆。想家，心里冷清得要結冰。

快到中午時，電話鈴響了，是沙雁。“我知道你剛來沒什么朋友，來我這吧，和我做伴，我過一會就去接你。”

她住在一座三層樓的房子里，在鎮的另一邊。一進門，是個大客廳，有些亂。“我們這住了十個人呢，全是研究生，男女都有。不過，只我自己是中國人。其他的除了一個中東的，全是老美。”象看出了我的心思似的，她解釋說。

沙雁做了一只燒雞，很有國內“符離集燒雞”的味道。是小小的象國內的小子雞那種，很鮮，一點也不膩。有一盤清淡的炒青江菜，她說特意去東方店買的。一個榨菜肉絲粉絲湯，和幾塊烤紅薯。

“簡單些，土洋結合吧，咱們也過美國人的節，吃他們的節日餐，只是改良了。”她打趣說。

一盤青江菜幾乎全叫我吃了。出國之前，我從沒下過廚房。來美國之后，也忙也不會做，每天就是煮幾塊雞，然后把湯里加進各種各樣超級市場買來的吃起來無滋無味的蔬菜，吃得我倒胃口。后來，沙雁告訴我說，那天她看我那么喜歡吃青江菜，她便不吃了，省給我吃。

吃完飯后，已是下午四點多了，外面已有些黑下來了。“你今晚別走了，明天再回去吧，我有好多錄像片，或者聽聽音樂，看看書，你喜歡做什么就做什么。”我說我喜歡看小說。

她書架上有好多旦尼爾斯蒂爾的愛情小說，那是我第一次看斯蒂爾的小說，也就是從那開始便迷上了。

在書架頂上，鏡框里是沙雁和一個金發碧眼的美國女孩的合影。兩人都很幸福地笑著，手臂摟著彼此的腰。

“那是沙麗。”我拿著《情感的許諾》在沙發上坐下時，沙雁說。

“你們的名字聽起來象姐妹倆。”

“不象夫妻？”

“你們都是女的，怎么會象夫妻？”

沙雁笑而不語。

那晚，很晚的時候我們又吃了春卷。沙雁是上海人，做的春卷薄脆鮮美。我做春卷的手藝就是從她那兒學來的，現在每當有人夸我做的春卷好吃時，我總是想起沙雁。先生前天答辯完，昨晚他的教授和實驗室的同事們來為他慶賀，我又做了春卷，他們又說這是他們吃過的最美味可口的春卷，我于是又告訴他們我是從一個女朋友那兒學來的。

斜靠在床頭，我們在昏黃的臺燈下聊天兒。在柔和的光線里，我又一次打量著沙雁。她是個很美麗的女孩，那種典型的上海女孩，清秀精致。她的長睫在燈光的流溢中，給她的臉添加了一種神秘和莊重。

不管你何時離開

不管你去哪里

我都會在這里等你

我聽見你的歡笑

我品嘗你的淚水

但你遠在天涯

不管付出什么

不管我怎樣心碎

我都會在這里等你

……

理查。馬克斯的歌在房間里如泣如訴。加上斯蒂爾書中人物的悲歡離合，一些來了美國之后沒有時間體會的心情又在心里涌起。那時，我的感覺是又回到了大學時代，熄燈之后，書桌上點起蠟燭，幾個女孩或坐或躺，說些白天不愿或不好意思說的事情和感覺。那是種親切溫暖浪漫如夢的感覺。

我告訴沙雁我的初戀，告訴她南國校園里的梔子花下，我是怎樣地為那個驕傲的詩人瘋狂過；告訴她幾年后，在北方的黃河岸邊，我又是怎樣地拒絕了另一個喜歡寫詩男孩的求婚。“我不愛詩，也從不讀詩，可是我愛詩人。我愛他們的敏感和痛苦，愛他們的孤獨和寂寞，愛他們的瘋狂和絕望。但是，我不會把自己這一生交給一個情感不穩定的人。和詩人一起過日子，要么瘋掉，要么早死。”來美國這么多年，那是我第一次把自己的回憶對一個同性和盤端出，不怕她嘲笑我的軟弱，失落，痛楚，悲哀，渴望和庸俗。

沙雁是個忠實的聽眾，在我訴說的時候，她從沒打斷過我。

“沙雁，你呢？你有男朋友嗎？你痛苦過嗎？”

“我有過男朋友。我痛苦過。當然，和你的不一樣。”

沙雁于是用一種低低的聲音，很平靜地講了她的故事，一段我想理解，卻無法透徹的感情歷程。她說她是個同性戀，她說她只愛女人。她說大學時她為了證明自己的“正常”，和一個男孩交往過一段時間，可沒久，她就離開了他，為了一個女孩。那癡心的男孩一下子想不開，一個人騎車去了上海郊區的淀山湖公園呆了一天后，回來的路上，臥軌自殺。一時，上海各高校都流傳著癡情男孩殉情身亡的故事。當然，沒人知道沙雁負心，是為了一個女孩。

“同性之間的感情，也會象這歌唱的一樣嗎？”趁她停下喝水的時機，我問。在我看來，同性之間的愛，只是一種友誼而已，不可能是一種男女間的纏綿。

她點點頭。

“也會是死去活來的嗎？”

她又點點頭。

“愛情不僅僅是感情上的。還有……”

她還是點點頭。

我看著她平靜的臉，怎么也想象不出她是個不愛男人的人。她是個看起來相當女性的人。愛一個女人，會是一種怎樣的情感世界呢？

沙雁在上海愛過的那個女孩，何茹，其實，也不是女孩，應該說是個女人，比沙雁大好幾歲。

何茹也是上海人，在“北大荒”插過隊。她曾有一個男朋友，但后來，他又和另一個女知青戀愛并結了婚。從那以后，何茹就不再愛男人。

“她一直不知道是因為那男人離開了她，她才不愛男人，還是因為她本來就不愛男人，那男人才離開她。”沙雁說。

“那你呢？沙雁，你為什么不愛男人？”我問。

“我也不知道。我對男人向來象對兄弟。沒有那種激情，只有和女人在一起，我才感到一種心靈的慰藉和滿足。男人怎能走進女人的內心世界呢？”

“可是，沙雁，只有男人和女人在一起才是自然的啊。沒有男人，連后代都無法繁衍。”

“那是人類的使命。我自己，也許上帝沒有給我這樣的責任。我只需要一個人接納我和我的生命，同時接納他和他的生命，可是，這個人不是男人，違背常規的，他是個女人。”

“你是說，你是把這個女人當男人來看？讓這樣一個女人扮起戀人和丈夫的角色？”

“不是。我是說，和這樣一個女人在一起我的世界和生命才完整。但是，在這里，沒有角色的分工，我們都是女人，誰也不是妻子，誰也不是丈夫，我們相親相愛，是一種完美無缺的結合。”

“可是，象我剛剛說過的，愛情不僅是感情上的，也是肉體的。我向來不相信柏拉圖式的戀愛，任何一種完整的愛情，必須是靈與肉的統一。”

“我知道你的意思。我已表示過，是的，可以。可以是靈與肉的統一。”

“我想象不出。沙雁，我真的想象不出。以前有個女孩問我，為什么女人不可以愛女人，我說，因為女人和女人不可以做愛。男人需要女人的容納，女人需要男人的充實。精神上也是這樣，男女有不同的世界，男人的寬廣粗曠，女人的細膩溫柔，男女在一起才可以完整，女人和女人在一起，會缺少好多。”

“也許我的世界和別人的不一樣。這也是為什么同性戀被看為異常的原因吧？我們需要的和別人不一樣。我不需要那種男女之間肉體上的狂歡。靠著一個女人，頭貼上她柔軟的胸，感覺那種光滑細膩的肌膚相親，我的生命，便到了極致。”

“我還是想象不出。沙雁，你媽媽很愛你嗎？”

她笑：“別試圖對我心理分析。我的家庭很正常，父母很愛我。”

“那你……我們大學有個同學，一直沒有月經，后來，說是她的男性激素多。我們那時去找系里要求讓她搬走，因為我們覺得我們是在和一個男人同宿舍。那個同學很憂郁，最后只好退學。”

“我是個百分之百的女人。”沙雁的臉上，始終掛著笑容。

“我也看不出你有什么不象女人的地方，”我笑：“你的臉很光滑，沒有胡子，而且，”我扭頭看她：“你的胸部也很豐滿嘛。”

她很耐心地說：“不一定是心理或生理的異常才選擇這樣的生活方式的。確切地說，這不是我選擇的生活方式，我生來就注定是要這樣生活的。我不想拒絕，去要種所謂的常人生活，也不想改變。隨性吧。”

“可是，和別人不一樣總是要受些痛苦的吧？特別是在國內，一般人接受不了同性戀。”

“這也是我出國的原因，我出國不是為了來念學位或發財，只是為了找一個可以做我自己的地方，一個人們不會對我的感情生活過于指責的地方。”

“在國內的時候，你是不是日子很難過？”

“并沒有多少人知道我是同性戀，除我父母之外。別人只是猜測。我和何茹，一直親密無間，夏天都要擠在一張床上相擁而臥。人們只是開玩笑說我們象同性戀，因為在大學里，好多女孩都有一個最好的朋友，天天形影不離的。”

我點點頭。我們那時也是這樣，晚上，喜歡和自己的好朋友睡在一起說悄悄話，我有時失眠，便半夜爬到上鋪的那個女孩床上，“嘰嘰喳喳”說到睡著為止，在那種小小的單人床上，必須兩個人擠得很緊才不會掉到地上。出門不管到哪里，都喜歡手挽手，靠得緊緊的，若在美國，肯定會被認為是同性戀。

“我和何茹其實也是很相愛，可以說轟轟烈烈的。我們從來不分開。她是學校的團委副書記，有時外出開會，我就會失魂落魄。有次她和團市委的一些人去日本參觀，兩星期才回來，我居然為她寫滿一本子的話！她什么也沒舍得給自己買，卻給我買了一套衣服，和一條金項鏈。我們那時，大學里有幾個人戴得起金項鏈？她顯老，因為年齡大，也因為在東北時沒能好好保養，看起來有我年齡的兩倍，走在一起，不象朋友，卻象母女。可是我們天天在一起，不管我多餓，也要等她一起去食堂。”

沙雁的手，不自覺地撫摸著頸上的一條金鏈，我想，那就是何茹那次在日本給她買的吧？回憶使得她的面容有些如夢如幻的樣子，很抒情和憂傷。

“我想天長地久。可是，何茹比我理智，她說，別人容不得我們這樣子的。我和父母說，他們哭，他們疼我愛我，我是家里唯一的孩子，可是，他們說他們最多能對我眼前的事情不管，但讓我不要使他們在別人面前抬不起頭。盡管我告訴他們我這個樣子不是他們的錯，他們卻總是自責，以為是他們在撫養我的過程中做錯了什么。看到父母那樣，我很心碎。”

她嘆口氣，接著說：“班上那時有個男孩追我，我和何茹說，她說，‘試試看吧，看看你能否比我好一些，能否過種別人眼里的正常生活。’我不愿，在她懷里哭，說我不會愛別人的，只愛她。她說我們別無選擇，我們總得過種‘正常’人的生活，不然，那些‘正常’人會讓我們過不下去的。”

“于是我和那個男孩開始來往，做些正常的戀人們做的事，逛馬路，看電影，周末去他家或我家吃飯。

父母看我這樣，很高興。可是，我不愛那個男孩子，一點都不愛。他拉我的手時，我會甩開，他吻我，我覺得惡心。一段時間后，有次在他們家，他父母出去買菜去了，他對我沖動，我居然歇斯底里地告訴他別碰我，我另有別人，并提出分手。”

“他后來又找過我幾次，我都不理他，他問我那人是誰，我也不告訴他。他問我既然有別人，為什么還和他來往，我說我是利用他。他問利用什么，我也不說。他知我和何茹好，讓何茹來勸我，我哭著對何茹說，‘你都知道的，為什么要逼我呢？我沒辦法，和他在一起，對他有什么好處呢？不如讓他早死了這條心呢。’哪知他會想不開。”

“你為此自責嗎？”

“有時會，不過，我知道那并不全是我的責任。他太脆弱。即使不是我，是別的女孩和他戀愛分手，我想他也會做這樣的事情的，因為我和他之間的來往，并不是很長時間，我也從來沒愛過他，感情根本不深。”

“后來呢？”

“后來，我就不和任何男人來往了。別的人以為我是因為那男孩的死，其實，我是把所有的時間都用在何茹身上了。她的日子也不好過，家里催她，因為她在家里住著間八平方米的小屋，弟弟想要來結婚用。在學校，因她是校團委的，認識人不少，周圍的人們也很熱心地為她張羅，她那么大年齡，又無法總是以‘不忙’來推辭。”

“畢業前，我們談了一次，對于我們倆的將來，很明顯的沒有指望。何茹說她會嫁人的，給弟弟騰出房間結婚，也為自己堵別人的口。她說，‘你去美國吧，你英文好，又年輕，適應能力強，聽說美國對這些事情都很自由。’我很明白，卻依然哭著問：‘為什么我們不可以在一起？為什么我們不可以相愛？’那種不能結合而且不得不分離的無奈，和書上寫的電影上看來的男女之間的無奈是一樣的。”

“后來你就來美國了？”

“等何茹結婚后。畢業后，她馬上嫁了本校的一個教師，離婚的，卻沒孩子。我去了，他們沒有婚禮，在家里做了幾個菜，請了幾個朋友。何茹一直臉色平靜地給大家敬酒夾菜，直到客人都走光了，她借口讓他丈夫收拾一下房間，她下樓來送我時，才露出絕望的神色來。和往常一樣，我們挽著手走，在樓前樹下的陰影里，我們死命地擁抱相吻，流進嘴里的，是彼此的淚水。沒等她說一句話，我掙脫開，跌跌撞撞地跑了。我沒有回頭。”

沙雁停下，不再說話。聽得出，她還是很疼。

“后來呢？”

“后來我給何茹寫了封信，告訴她不再想見她，因為我受不了。也讓她別給我寫信，別給我打電話，好好過她的日子。”

“后來呢？”

“后來我就來美國了。過了三兩年孤單的日子，在學校的‘同性戀協會’里，碰上了沙麗，至今，我們相愛三年了。”

“有何茹的消息嗎？”

“我出來后，也沒給她寫信。和一般的愛情一樣，不能結合的兩個人，有任何的聯系都是折磨。沒必要讓兩個人都受那種苦。不過，聽別人說，她現在兒子都上幼兒園了。”

“那就是說她過得挺好？”

“誰知道呢？但愿吧。”

“這兒的中國同學中有知道你是同性戀的嗎？”

“不知道他們知不知道，不過，總有人會猜測的，是不是？也無所謂的，這是在美國，也沒什么可以大驚小怪的。”

“可是，沙雁，沒有愛過男人，沒有和男人在一起過，你會不會覺得遺憾？會不會覺得空空蕩蕩？”

“你沒愛過女人，沒有和女人在一起過，你會覺得遺憾嗎？”

那天晚上，和沙雁擠在她的單人床上，很親切，卻一夜無夢。