第一章 無愛即無憂

無愛即無憂

至今，他仍記了說話時的表情。他每每注視家中的那一副青花瓷字的對聯，就會懷念那個知姓而不知名的老板。

是一副對聯，青花瓷字，鑲在兩片大板上，字體屬草書，約是清朝中葉燒制的，顯得很突出。問價錢，不便宜，心忖以后看著辦。半年后，遷新居，又路過那家藝品店，青花瓷字對聯仍置于店中壁邊，他再問一次價錢，同樣的老板，不同的數目。還是覺得貴了些，摸摸看，很久才下定決心離開。接下來三個月都沒有閑暇，一直到休年假，整理家具時回憶起那一副對聯，他特地到藝品店去。他一眼瞧及，老地方，對聯稍惹塵埃，一邊拭一邊問價錢，老板微笑地說出，他聽了非常訝異，順口又問："怎么比第一次開的價少一半?""你中意就拿去，不滿意可以拿回來。"老板年紀大，缺幾顆牙，講話卻不漏風。

他把對聯帶回家，掛在客廳的壁面，分成左右，中間是大陸畫家王鵬飛的達摩祖師畫像，右聯"有忍乃有濟"，左聯"無愛即無憂。"他喜歡，遠看近看都莊重，同時以它自惕。這樣，他與藝品訓老板熟稔，見面談這談那，有的時候老板孝他鑒賞玉佩、侗器、木雕，有的時候隨興聊天。整一年，他沒買什么，老板也從沒暗示要賣什么。有一次，他說："古董業有行無市，胡亂開價，不大好吧?"老板說："沒錯，物價買賣總是如此，有人愛就有人抬——告訴你，那一副對聯原價比賣給你的多一倍，為什么?"他搖頭，老板點頭："像你這般年紀的人，多半在賭博或玩股票，根本沒有心情到這個小店坐一坐談一談。你，看得出來不會跟著流行起來——七十八歲了，我見過很多人。那一地聯很好，清朝青托瓷的字，很特別——你在教書嗎?"

藝品店老板第一次問他的職業，他以前從沒提到這方面的事。他告訴老板，他在報社工作。

藝品店老板把話題拉回到對聯：對聯很好，有的商人看準了顧客的心理——一般人都有愛即有憂。在這個愛情都買得到的時代，何況物件，愛而不忍，只得花錢當冤大頭，有行無市正是這樣起因的……他插話道，問老板為什么便宜賣給他對聯，像他那樣一點也不特別的平凡的一個人。"就是了，我也是平凡人。問題是現在大多數人認為了不起的人，平凡人反而少見呢，老板哈一聲。

他一時無語，喝茶。老板取換茶葉，茶壺空著，眼生，以前沒見過；他順手拿來看，吃了一驚，茶壺是150年前制得的。老板將一捧茶葉放進茶壺，漫不經心的樣子："看出來啦了——論茶壺。真貨貴，假貨多，讓那些有錢人吃去吧，說不定過幾天就賣出去了，你可以多看幾眼，不必問價錢。"多看了幾眼，茶壺確實完美，我沒問價錢。

老板倒水入壺："我說呢，你做個參考吧，玩古董跟做人一樣。記得，無忍則無濟，有愛即有憂，這是倒壺思考，不是大哲理，卻是很多人做不到的。"