說點(diǎn)韓寒并且其它
今天,我終于看到了我夢(mèng)寐以求的《通稿2003》,這是韓寒的新作。說夢(mèng)寐以求其實(shí)是說得蠻夸張的,只是韓寒這次的書外面加了一層塑封,在好多書店里老板都不讓拆開來看。而且這次的書還一改韓寒往日風(fēng)格,用的是一種小冊(cè)子,定價(jià)是9元。封面設(shè)計(jì)也很古樸并且神秘。
昨天晚上,終于在“萬聯(lián)”的書柜里發(fā)現(xiàn)了一本《通稿2003》,并且已經(jīng)被拆開了外面的塑料封皮。我想,大商場(chǎng)就是有這點(diǎn)好,出售的商品都不是營(yíng)業(yè)員家自個(gè)拿來賣的商品,所以他們可以很坦然的任顧客肆意蹂躪他們眼前的這些東西,包括書。在“公家”的書店里,很常見韓寒在《書店》里描繪的奇景,而在私營(yíng)的個(gè)體小書店里就永遠(yuǎn)上演不了那種奇觀了。
粗略的一翻,還算是實(shí)惠,里面有不少的文字,比我想象中的全是圖片要好得多。這也是我當(dāng)初我為什么不賣一本的原因——現(xiàn)在的“商業(yè)灌水”書實(shí)在是太多——一本兩三百頁的書裝幀比較精美定價(jià)十七八塊,除去里面的圖外剩下的字?jǐn)?shù)還夠不上一篇小學(xué)生的作文。我怕韓寒也難逃“厄運(yùn)”,不過最終還是比我想像中的強(qiáng)了些,然而它的字?jǐn)?shù)仍然值不上9塊錢——韓寒也成這樣了?唉!還記得四年前他在《書店》一文中還辛辣的批判那些“每個(gè)字被撐得方圓一厘米大、字距被拉得放一個(gè)手指都蓋不住”的書,四年后……。但是我知道,出版業(yè)里有很多“復(fù)雜”的程序和許多必須要照顧到的關(guān)系,連我在學(xué)校里主持創(chuàng)辦的一份文學(xué)社的報(bào)紙就經(jīng)歷了不少的坎坷和風(fēng)雨磨難,許多美好的設(shè)想都不能按照自己的意愿來實(shí)施。好了,這是題外話,不扯遠(yuǎn)了。不論如何,我都愿意理解韓寒,起碼他文字的誘惑是多少金錢都難以阻隔的,以及他思想的魅力也是可以穿越俗世的。就像美國(guó),雖然有那么多負(fù)面的評(píng)價(jià),但也阻擋不住期望美好發(fā)展前途的人們?cè)窖蟮募で椤>窕蛘呶镔|(zhì)上實(shí)質(zhì)的、骨髓里的力量是這世上任何存在形式都無法比擬的,那怕是掀翻廣島的那枚原子彈。
韓寒成熟了,應(yīng)該說是更加成熟了,并且還學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)謙虛。他的語言依然還是那樣深刻且尖銳,但語氣確實(shí)是平緩了些穩(wěn)重了些。這并不意味他的銳氣已被磨平,并不意味著他低下了他那桀驁的頭顱。而是他對(duì)自己的思想對(duì)自己的語言有更加足夠的自信,可以十分平緩的甚至是慢條斯理的一點(diǎn)點(diǎn)的說出他所要說的,不急不躁。或許,經(jīng)歷了四年并非平常人的生活后,使本來就比一般人早熟的韓寒更加的成熟。這一點(diǎn)是令我高興的。我曾經(jīng)不止一次的寫文章表示對(duì)韓寒的贊同,盡管韓寒在我周圍的名聲并不好。這一次,我仍然相信我的堅(jiān)持是正確的。
韓寒在新書中主要是講到了他對(duì)幾個(gè)問題的看法,是一些雜文性質(zhì)的文章。這里我想只講講其中的那篇《詩歌的問題》。那真是太大快人心了。韓寒批判詩歌,準(zhǔn)確的說是批判寫詩歌的人,已經(jīng)有很多次了,但這次卻有些特殊,真是批到我的心坎里去了。那個(gè)高考分?jǐn)?shù)還不足500分的考生僅憑著一首《無題》詩就被國(guó)內(nèi)幾家一類重點(diǎn)搶著要。這其實(shí)是一件很丑的事,可國(guó)內(nèi)一些重量級(jí)媒體還鋪天蓋地爭(zhēng)先恐后的報(bào)道,并且贊美。要是一個(gè)懂點(diǎn)中文的外國(guó)人看了那首《無題》詩和這么多贊美之詞,定會(huì)詫異:“號(hào)稱泱泱中華的中國(guó),你們的人都到哪兒去了?”其實(shí)中國(guó)這幾年發(fā)展還是不錯(cuò)的,有點(diǎn)點(diǎn)蒸蒸日上的趨勢(shì),可別讓一篇詩不叫詩的滿分作文毀了咱中國(guó)的國(guó)際型象,那要是胡錦濤總書記怪罪下來,你教育部長(zhǎng)有幾個(gè)腦袋來當(dāng)?這看上去只是一篇狗屁嘮叨的詩“錯(cuò)判”成了滿分,小事!但卻關(guān)系這中國(guó)政府最在乎的國(guó)際地位以及至少是一個(gè)“部長(zhǎng)級(jí)”人物的生計(jì)問題,小事?當(dāng)然,這事一點(diǎn)都不能怪那名寫出《無題》詩的考生,人家是無辜的。人家預(yù)先怎么知道就那么一篇小文章竟引來了中國(guó)這么高度的觀注,他事后有沒有被嚇得不知所措呀?我可憐的中國(guó)孩子。有句現(xiàn)在很流行的俏皮話:“你長(zhǎng)得丑不能怪你,是吧?但是你跑到街上來嚇人就是你的不對(duì)了!”這句話說得是讓那寫長(zhǎng)得難看的人挺難接受的,但確實(shí)是有他一定道理的。同樣,這首詩寫得不好也不能怪他,是吧?但是弄個(gè)滿分出來嚇人就是他們的不對(duì)了!這寫詩的孩子在這件事中,從某種意義上講是個(gè)受害人,因?yàn)樗跓o意識(shí)中幫助了那些只會(huì)做“連詞成句”的中國(guó)的教育者和教育家們?cè)谠姷膰?guó)度里褻瀆了詩歌。他無辜的成為了幫兇,受到了不是教育工作者的真正懂得詩歌的人的無情的批訴。我想,他是不愿這樣的。我們別怪他了,他有沒有做錯(cuò)什么,我們?nèi)ス止治覀冋嬲摴值娜税桑 Γ∥覀兊牧α刻⒈×耍n寒。
然而可悲的是在這些被稱為“園丁”的教育工作者的培植下,許許多多祖國(guó)的花朵都站出來對(duì)這首他們跟本就不理解的詩嘖嘖稱奇,并在園丁的帶領(lǐng)下和諧的伸出大拇指。悲哀呀!悲哀呀!其實(shí),這還不算悲哀,這那里能算得上悲哀?曾經(jīng)就有同學(xué)問我覺得那詩寫得怎樣,我就直截了當(dāng)?shù)母嬖V他——不好!他當(dāng)時(shí)回應(yīng)一句:“你寫得出來吧?”又是一個(gè)悲哀,我當(dāng)然覺得我寫的詩比他的好,起碼我寫的那些有資格被稱作是詩。但是平時(shí)我并不愿意把我寫的詩拿給那些只知道丁達(dá)爾現(xiàn)象和查理定律的機(jī)器人看,更何況,現(xiàn)在站在眼前的這個(gè)連丁達(dá)爾現(xiàn)象和查理定律都不知道。我不想犯一個(gè)比“和研究?jī)蓚€(gè)球怎樣碰撞的人說農(nóng)民起義”還低級(jí)的錯(cuò)誤。但是我最終還是犯了這個(gè)錯(cuò)誤,因?yàn)槲也坏貌话盐业淖魑谋窘唤o我的語文老師。
韓寒的這篇文章算是也給我一個(gè)有力的安慰,并且韓寒已經(jīng)做好了被別“人”唾罵的準(zhǔn)備。而我,我可沒想那么多,我只想安安穩(wěn)穩(wěn)的睡覺。我是人,我只聽得懂人類的語言!
韓寒的文章依舊尖銳,韓寒的思想日臻成熟。韓寒還是那個(gè)韓寒,韓寒又不是那個(gè)韓寒!
但有一點(diǎn)還是讓我傷心的,韓寒真的有點(diǎn)在“炒冷飯”。在這本《通稿2003》里,韓寒并未提出更多新的觀點(diǎn)。是他忘了他從前寫過的文章了?是他覺得這些話有必要再強(qiáng)調(diào)一遍?我看,都有吧!但不管是商業(yè)的動(dòng)機(jī)還是生活的需要,我都不去在乎,我熱愛的是韓寒那些能與我產(chǎn)生共鳴的文字,而不是他這個(gè)人的其他方面。這本書里有一篇為我說話的文章,這就足矣!
感謝“非典”,讓韓寒有閑暇的時(shí)光滿足我們讀他的熱望。我知道韓寒的最愛不是文字,而是賽車。他一年中大半的時(shí)間都花在他心愛的賽車上,但那是他的愛好,我們無法干涉,就像我現(xiàn)在花了這么長(zhǎng)時(shí)間來寫這篇文章一樣,這是我的愛好,別人也無法干涉。韓寒的最愛不是文字,但在韓寒這個(gè)年齡段的作者中我最愛韓寒的文字。
韓寒,你可以做你喜歡的事!而我,也正在做一點(diǎn)點(diǎn)我喜歡的事。