第三章刻骨的溫柔

那個白發的老太太

在家住了一段時間，該回學校了。從家到荊州的路上，不知為什么，我竟有一些忐忑。到學校已近黃昏，當夜幕如期而落的時候，盡管有點累，我卻并無睡意。心里有一點失落，也有一些不安。其實我知道是什么原因：來的時候，我沒有向那個白發的老太太告別。

那個愛我的白發老太太。

很多年前的某個秋天，菊花正怒放，華桂尚飄香。夜闌珊人靜長的晚上一如既往，東方泛白，晨曦即至，我橫空出世，來到了這個寧靜的小農村。得知我出生的消息，那個老太太比我媽還高興，整天都笑瞇瞇的，這些都是媽媽后來告訴我的。

在我的童年的記憶里，我的那些快樂的時光，那些溫馨的回憶都儲存在那個老太太的老房子里。現在還能回想起那個低矮而小氣的房子，土磚，灰瓦，青石板，還有那棵古老的大樟樹。房子后面就是一座青青的山，連綿婉約，將村子圍了半圈。出門幾步就有一個地窖，挖在半山腰，那是她家用來儲存紅薯的。雖叫地窖，其實只是在山上挖的一個深洞。有一次，我和表姐表哥們捉迷藏，趁他們不注意，我躲進了那個地窖里。沒人找到我，我很開心，便不出聲，任他們叫喊。不知怎么的，居然睡著了。不知過了多久，我才聽到外面焦急而熟悉的聲音一次次在山里來回蕩漾。我知道她在喊我，于是爬出去。出來一看，已是夜幕降臨，萬家燈火了。回到家里，大家都松了一口氣，大人們準備罵我，她卻攔住了，只是叫我趕緊吃飯。她去廚房燒水準備我洗澡。這時我才發現全身上下都是臟兮兮的。

后來，我再也沒有跑到那個地窖去了。到春天的時候，我迷戀上了采蘑菇。春雨貴如油，每至雨后天晴，山里的一切植物性靈都歡快地瘋長。每天早上，山上都長出了很多很多的蘑菇。灌木叢，大樹下都長著一圈一圈的大蘑菇，有白的，綠的，黃紅的，水靈靈的一簇一簇。我和表姐表哥常常拿著小籃子跑到山上去采蘑菇。采回來后，她就很開心地拿去做成鮮美的菜和湯，讓我們美美地吃上一頓，那種美味，我至今也忘不了。

不久后，我就回到家里上了小學。去她家便少了。再后來，我進了初中，看見她便更少了。但是一到暑假，我都喜歡往她家跑，我是去拿甜瓜的。她家的菜園有一塊地是用來種甜瓜的，那是專門為我種的。因為她家里的人都不怎么喜歡吃甜瓜。而我，卻特別愛吃。

既而，我進了高中，偏偏很巧的是，我讀的那個高中離她家只有兩里之遙。她很高興，說：“這下可好了，我可以天天給你送菜。”

我說：“不用了，我在學校住，就在學校吃吧，學校可以買菜的”我不想她那個大年紀還天天顛著小腳往學校跑。

我接著笑著說：“學校那么遠，你天天跑怎么行呢？再說，你如果天天去，那我怎么安心學習啊？”

她想了想，于是點了點頭，說：“那好，我不天天去，我每個星期四上午去，這總可以吧？”我知道拗不過她，便答應了。

從此，每個星期四，她都跑過來為我送菜，風雨無阻。

黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。春天淫雨霏霏，先是牛毛小雨下了幾天，和風拂面，倒也不冷。后來那雨的脾氣也漸漸大了，就像未出嫁的深閨小姐變成了農村的大媳婦，一天到晚肆無忌撣地撒潑。連風也像川劇戲子的臉，說變就變。風和雨都透著一股寒意，人在外面都快站不住腳，傘也打不住，一拿到外面，不是吹成骨折就是變成翻蓋的。

那天下午，我在上化學課。一節我很感興趣的課，所以聽得很入迷。下課了，我突然記得今天是星期四，心想：下這么大的雨，可能她今天不會來。

正想著，就聽見同桌指著門外對我說：“嗨，你看，有人找你呢！”我吃了一驚，趕緊抬頭向門外望去：果然是她，正靠著后門笑瞇瞇地看著我。我急忙跑了出來。

“下這么大的雨，你還跑過來？萬一淋病了怎么辦？”我感覺自己有點生氣了，很大聲地問她。

“我怕你在等我。沒事，我身子還硬朗，這點雨不算什么……”她依舊笑瞇瞇的。

這時，我才發現她的衣服全濕了，褲子都粘在腿上。衣衫上的雨水正一滴滴墜入地上，悄無聲息，只留下一圈濕的印跡。頭發上的雨水在白鈀中隱藏著。不是帶傘了嗎，怎么會全身都濕了呢？正奇怪著，我突然發現她的衣服沒有扣好。我趕緊說：“你怎么不把衣服扣好，這樣很容易著涼的。”

她低頭看了一下，才笑著說：“哦，哦，我來時候，半路上傘骨被風吹斷了，我怕把菜淋濕了，就把它塞到衣服下面。”說著，她把手中的菜遞給我，自己低頭扣衣服。裝菜的碗放在小布袋里，布袋也濕了，可是里面還有一個塑料袋將碗包得嚴嚴實實的，上面還有余溫。拿著帶有體溫的菜，我的手一直在顫抖，喉嚨似乎被什么堵住了，張了張嘴，卻說不出什么話來。

她扣好衣服，整理了一下，就對我說：“你還要上課，進教室去吧，外面風大，別感冒了，我就回去了。”說完，就要走。

我攔住她，跑到教室拿了一把大傘塞給她，她笑了笑，接了。

她拿著傘，走了幾步。突然又回頭看看我，笑著說：“我剛才看到你聽課很認真，我也安心了。你肯定能考個好大學。晚上睡覺蓋好被子，別著涼了。”

就這樣，我進了大學。

第一次放寒假回去的時候，我跑到沙市買了老年人能吃的東西帶給她……她年紀大了，牙齒都沒多少，很多東西吃不了。她很高興，顛著小腳跑很遠的店里買了很多菜做給我吃。

這次回去看她，她更老了。她盯著我看了很久，然后摟著我，說：“時間過得可真快，再過兩年你就畢業了，找個好工作就可以結婚了……”

我笑了，說：“還早著呢！你慢慢等吧，我都不著急的。”

“可是我急啊！我怕我等不了……”

“怎么會呢？你要活一百歲，等我找個好工作，結婚了，就把你接到我家住很久很久。”我很認真地對她說。

她聽了，連連點頭，說：“好，好……”眼睛都瞇成了一條縫了。滿臉皺紋綻放如開菊花。滿頭白發在風中飄動，煞是好看。

那個白發的老太太，就是我的外婆。