第一章 縱欲過度是難言之隱

當(dāng)我愛上你的時(shí)候我不得不離開你

　１.靜

我一直愛著一個(gè)人，許多年。從大學(xué)二年級開始，當(dāng)時(shí)２０歲吧，直到３２歲我結(jié)婚。現(xiàn)在我們還是最好的朋友，我相信我們會是一生一世的朋友。這種愛很奇特，如果你只有２０歲，我不會給你講，你可能不會理解。

我說，真慶幸，我不止２０歲，我想我能理解。東方開始了他的敘述。他說你別記錄了，搞得那么正式我都不知道怎么說了。再說，多一句、少一句沒關(guān)系，意思對了就行。后來我還是記了。

恢復(fù)高考的第二年，我高中畢業(yè)，那一年，我遭受了第一次人生挫折——高考落榜。對于年輕氣盛的我，這應(yīng)該說是個(gè)打擊。沒過多久，我又得了急性肝炎住進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)的心情用“郁悶”來形容最合適了。是一種灰，對前途對人生對世界整體的灰。躺在醫(yī)院的病床上，望著窗外萬物凋敝的景象，很傷感。有一天我聽收音機(jī)（那時(shí)候錄音機(jī)還不普及），電臺正播放“貝多芬第五交響曲”，這是我聽過多少回的了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在年輕人中，很流行聽交響曲。而貝多芬的“第五交響曲——命運(yùn)”更是家喻戶曉。但我從來就沒有聽懂過，這次我真的聽懂了。那命運(yùn)的敲門聲，一下下敲在我的心上，我被震撼了，貝多芬從一百多年前的異國它鄉(xiāng)走進(jìn)了我的心。

也許這就是命運(yùn)，因?yàn)樯∽≡何覜Q定要當(dāng)一名醫(yī)生。第二年，我如愿考上了醫(yī)學(xué)院。那時(shí)的我如同一塊干海綿，到處汲取著知識的水分。我拼命看書，哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、宗教、政治……有人曾稱我們?yōu)椤笆涞囊淮保菚r(shí)的我的確很失落，我從書籍中尋找失落的一切。就在這時(shí)我認(rèn)識了靜（這不是她的真名，但又是對她最好的概括）。最早注意到的是她的眼睛，其實(shí)說她的眼神更準(zhǔn)確一點(diǎn)。她的眼神清澈、深邃、靜謐，似乎有一種洞穿一切而又包容一切的力量。我們常常在閱覽室，在清晨的校園里碰到。面熟了，她就朝我微微一笑，柔柔的。她很有親和力，她的周圍常常有很多人。她比我大兩歲，在農(nóng)村插過隊(duì)。那時(shí)的我正沉浸在書的世界里，顧不上和同學(xué)交往，常常一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來。后來她說，我給她的印象是一個(gè)孤獨(dú)的大男孩，挺招人喜歡。記得那是一個(gè)初夏的黃昏，在去閱覽室的路上，她走在我前面，一襲線條簡單的白連衣裙，在夕陽的照耀下，清純可愛。后來不知為什么，她突然停下，轉(zhuǎn)過身來望著我，十幾米的路，我就像走了一個(gè)世紀(jì)，在她目光的注視下。我們什么也沒說，就一起去了閱覽室，從此我們就認(rèn)識了。

我們好像是久別重逢的老朋友，有說不完的話。我們談尼采、叔本華，談貝多芬、舒曼，談凡·高、拿破侖。我們聊起天來沒有時(shí)間概念，她的一個(gè)親戚在學(xué)校附近借給她一間房子，我們時(shí)常在那兒聊到夜里一兩點(diǎn)。之后，我說，真不像話，這么晚了。我就急匆匆往學(xué)校跑，每次下樓來都要回頭望望那個(gè)窗口，每次她都會站在那向我揮手。

過去２０年了，那間房子早就住了別人，但我每次從那兒過，都會抬頭望望。

靜的知識非常廣博，她的父母都是高級知識分子，文革期間他們受了很大沖擊，在他們的影響下，靜讀了很多書。她從書中得到的不僅是知識，更多的是靈性，我被她的一切吸引。我曾經(jīng)收藏著許多她的東西，一張她的隨手涂鴉、一塊我?guī)退蘖藥状斡謮牧说碾娮颖怼⑺f給我的一塊泡泡糖……她的責(zé)任感、能力和感染力都是非凡的，對一切人、事她都能以平靜的心態(tài)對待。我忘記是誰說過：“心境平和的人是無所畏懼的”，在我的心目中靜就無所畏懼。對靜我一直是信任、仰慕、依戀，對她我沒有什么不能說的話，沒有什么不能告訴她的事，但只有一句話我永遠(yuǎn)也不能說，這就是我愛她。為了這種愛，我一直在完善著自己、純潔著自己、修煉著自己，我一直在試圖達(dá)到在精神世界里與她自由的溝通，我能感到我們在無窮的趨近，但總差一步之遙。

我知道，靜對我是一種什么樣的感情，就像我給她的第一印象，是一個(gè)孤獨(dú)的大男孩。有時(shí)甚至像個(gè)嬰兒，一個(gè)永遠(yuǎn)需要她的呵護(hù)、照料、引領(lǐng)的孩子。她曾經(jīng)對我們共同的朋友說過：“他比我小太多。”

他說，你讀過《荊棘鳥》嗎？我說，讀過。“有一個(gè)傳說，說的是有那么一只鳥，他一生只唱一次，那歌聲比世上所有生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢穴的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償，才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的荊棘上，便在那蠻荒的枝條間放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛劇創(chuàng)來換取……”這是《荊棘鳥》的題記。東方說，有時(shí)候我覺得自己就是那只終身尋找荊棘的鳥。我是一個(gè)最不切實(shí)際的現(xiàn)實(shí)主義者，滿腦子的浪漫，但在具體的事上卻把握得很好。當(dāng)我明確地知道了我們之間的感情以后，我完全接受了現(xiàn)實(shí)，我對自己所擁有的感情很滿足。雖然我知道如果娶了她該多么美好，但我必須讓這種感情升華。就像泰戈?duì)柕脑姡骸澳闳魫鬯屇愕膼巯耜柟庖粯影鼑⑶医o她自由。”

２.茜

在大學(xué)期間和畢業(yè)以后，我都不乏追求者，比如茜。她是個(gè)單純、活潑的女孩兒，當(dāng)時(shí)在另外一所大學(xué)里讀書。我們是在一次聚會上認(rèn)識的。那天的聚會很熱鬧，歌聲、笑聲、音樂、啤酒，茜的毛衣裹不住她蓬勃的青春，她的臉因?yàn)榕d奮泛著潮紅，當(dāng)她說著：“太熱了”，推開陽臺門的時(shí)候，我正仰視著初春的夜空。與靜不同的是，茜第一次見到我時(shí)，就認(rèn)定我豐富而成熟，而我也被她的青春和活力所感染。她聰明漂亮在家里和學(xué)校都很受寵愛，她也喜歡音樂、美術(shù)。我們常一起去聽音樂、看美展、看話劇，也常常在看完夜場電影之后，在街頭的小攤上吃上一碗麻辣涼粉或一盤炸灌腸。也有時(shí)在隆冬里裹在一件棉大衣里吃一盒冰淇淋。

同學(xué)們都說我們是很合適的一對。我也覺得自己是愛上了茜。除了茜的父親不同意她過早交朋友以外，我們之間一切似乎都很順利。說“似乎”是因?yàn)槲页Ｓ羞@樣的感覺，當(dāng)我與茜熱烈地?fù)肀вH吻之后，我的心中并不是充滿幸福，而是呈現(xiàn)一片空空洞洞的感覺。沒有我想象的，能達(dá)到與靜類似的精神契合。這種感覺一次比一次更強(qiáng)烈，我自己很害怕，我怕失去茜，尤其怕因?yàn)槲易约旱脑蚴ボ纾@不僅僅是因?yàn)椋瑸榱宋宜湍信笥逊至耸郑徊粌H僅是因?yàn)檐绲拇_是可遇而不可求的好女孩兒；還因?yàn)槲覀儞碛性S許多多快樂的日子。我知道單純快樂的茜不會理解我內(nèi)心的掙扎，有時(shí)，她也察覺到我的異樣，她總是安慰我說：“別擔(dān)心，我爸爸會接受你的，只要他知道了你有多優(yōu)秀，他愛我，他會讓我幸福的。”每當(dāng)這時(shí)，我總是一下把嬌小的茜攬到懷里，當(dāng)她在我的懷里幸福地微笑時(shí)，我正在悄悄地擦去眼里流下的淚花。我在心里一遍遍地說：“茜，對不起，我不能給你我的全部，我不能騙你，也騙不了自己。”我越在乎茜越是想盡快告訴她，越在乎她就越舍不得告訴她。

以后的許多年，我都走不出去這個(gè)怪圈，我的精神世界也就在這痛苦的跋涉中完善，每一次痛苦，就像一次涅槃。我的精神就在這一次次的痛苦中盤旋上升。

東方平靜地說，當(dāng)然有些認(rèn)識是過后才有的，當(dāng)時(shí)就像是遇到了解不開的死結(jié)，真的很痛苦。我試圖從東方的眼中尋找那些故事的痕跡，但是沒有，東方的眼睛平靜如水。“那茜呢？”我很關(guān)心這個(gè)女孩的命運(yùn)。

那是一個(gè)雨天，我們正放暑假。一早，茜就跑來了，非常高興，可以說是興高采烈。她手里拿著兩張票，是貝多芬作品音樂會，我倆都喜歡的。可這天我卻高興不起來，我覺得不能再拖了，我必須把自己的真實(shí)想法告訴茜，可我不知道怎么開口。

“我們聽音樂吧”，茜建議。好吧，我把一盤磁帶放進(jìn)了錄音機(jī)，其實(shí)，在做這些的時(shí)候，我一直是下意識的。一會兒，一支熟悉的曲子響起，“當(dāng)我愛上你的時(shí)候，我不得不離開你”，聽著聽著我的淚就流了下來，這次，茜看見了，她有點(diǎn)不知所措地看著我。我狠狠心說：“我們分手吧。”我沒敢看她的眼睛，我怕自己軟弱，但我可以想象，茜的眼里一定有不解、憤怒、怨恨，她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)瓢潑大雨的時(shí)候，我醒過來，抓起一把傘，跟著沖了出去。當(dāng)我抓住茜的胳膊時(shí)，她拼命掙扎，雨水和淚水在她的臉上混成一片，衣服已經(jīng)濕透，全身打著顫。我怕她感冒，把她摟在懷里，她還在掙扎，邊掙扎邊說：“你為什么這么殘忍，我今天是來告訴你，我爸爸已經(jīng)接納你了，他準(zhǔn)備見見你。你為什么要現(xiàn)在對我說這個(gè)，你不能讓我高興一天嗎？你不能等我們聽完這場音樂會嗎？”

我無言以對。

后來，我們還是分手了，茜是個(gè)聰明的女孩兒，她知道了靜的存在后，沒有像有的女孩兒那樣問：“我哪兒不如她？”她知道靜已經(jīng)被我升華到一種高度，一種她的能力所無法企及的高度，她永遠(yuǎn)無法與之競爭。但她一直是我的好朋友，而且，富有戲劇性的是，后來，她與靜同時(shí)到了一個(gè)醫(yī)院實(shí)習(xí)，并同時(shí)目睹了我人生重要的一幕。

３.死

那年我和靜畢業(yè)了，被分配到不同的醫(yī)院，而茜也來到靜所在的醫(yī)院實(shí)習(xí)。剛剛畢業(yè)的我躊躇滿志，想在自己從事的領(lǐng)域里有所建樹。這時(shí)，上帝跟我開了一個(gè)大玩笑，有幾個(gè)月我一直覺得喉嚨里有異物感，后來我?guī)Р∪藭\的時(shí)候順便請喉科的醫(yī)生看了一下，發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)腫物。那個(gè)腫物的切片就拿到了靜和茜所在的醫(yī)院做化驗(yàn)。一個(gè)星期后，我接到靜的電話，她語氣平穩(wěn)地說：“結(jié)果出來了，非常不好。我想這個(gè)結(jié)果一定要由我來告訴你，這樣你就不會害怕，是惡性腫瘤。”

說完全沒有一點(diǎn)害怕，也不是，有一剎那，我還是感到腦子嗡的一下，但那真的只是一剎那，至今靜的聲音穿過１６年的時(shí)空，還清晰地在我耳邊響著，好像有著鎮(zhèn)靜作用。我是學(xué)醫(yī)的知道這種病的厲害，知道治愈率是很低的，而那年我只有２５歲，大學(xué)畢業(yè)才幾個(gè)月。我的精神沒有垮掉跟靜的確有很大關(guān)系。后來我去醫(yī)院拿化驗(yàn)結(jié)果，靜和茜都在。我一進(jìn)門，靜就起身迎了過來，面帶微笑，表情很平和。而茜卻一直躲在一邊哭，她沒敢抬頭看我的眼睛。我知道，她依然愛著我，她比我還接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我走過去，拍拍茜的肩，安慰她說，沒事兒。

東方語調(diào)平和，寥寥數(shù)語就把一個(gè)涉及生死的事件一筆帶過。而我卻聽得心驚肉跳，兩個(gè)手心里全是冷汗。我意識到，能坦然面對生死，這并不是一件容易的事，不修煉到一定程度是做不到的。接下來是如同惡夢一樣的治療，一個(gè)星期要做５天的放療，放療之后什么都吃不下，吃什么吐什么，頭發(fā)一把一把的掉。但為了增強(qiáng)抵抗力，我必須吃下去。有時(shí)，我開玩笑說，我體會到早孕的痛苦了，以后我妻子要是懷孕的話，我一定好好照顧她。這時(shí)候，靜和同學(xué)們每天都守在我身邊，他們專門開會研究我的情況，排了班來照顧我。我的血小板少，同學(xué)們跑遍大小醫(yī)院去買血球。我很感動，我覺得，即使是為同學(xué)和父母我也要活下去。靜對同學(xué)們說，對東方你們不用多說，我了解他。的確，在我滿臉畫著放療區(qū)的紅道道的時(shí)候，我就跑到大小公園去玩，并對好奇的人說：“我在拍電視劇”。那時(shí)候我說得最多的一句話就是：勇敢點(diǎn)，對自己，對家人，對朋友。

４.生

我度過了最困難的階段，放療的效果不錯。但由于我得過肝炎，還有其它一些指標(biāo)達(dá)不到要求，我不能做化療。醫(yī)生對我說，有３０％的人不用化療也能好，我說，我就是那３０％。時(shí)間就這么一天天的過去，我的病情開始穩(wěn)定。這期間，靜在工作之余總是來陪伴我。靜放假時(shí)，我們就外出旅游，我們?nèi)ミ^遼闊的內(nèi)蒙古大草原，那里的天是那么藍(lán)，空氣是那么純靜，我們躺在大草原上，望著夜空中群星閃爍，我感嘆著大自然的神奇、博大，我自己的渺小，想著我的淚就滑了出來。我知道這不是傷感的淚，而是對大自然，對生命的一種虔誠的敬畏，就如同一個(gè)信徒匍匐在他的神靈面前。這時(shí)的我對生命有了進(jìn)一步的理解，我太熱愛生命了，我知道什么是生，什么是死，人生太美了，如果我明天死，我今天還是會笑的。有一年的９月，我們倆去了北戴河。清晨，我們沿著海邊的沙灘，一直走，也記不得我們談了什么，反正我們就這么走著談著，到了南戴河，又從南戴河走回北戴河。記得有一段海灘已被漲上來的潮水所淹沒，我們就從海上游過去。在如此浪漫的夜晚，我們之間除了心靈的溝通與默契，還是什么也沒有發(fā)生，這在我的意料之外，似乎又在意料之內(nèi)。

在我生病的幾年中，靜有許多次出國進(jìn)修的機(jī)會，她都放棄了，這是后來她在不經(jīng)意間講出的，她沒說是為了什么，但我心里最清楚。在此期間，我又有過一次刻骨銘心的戀愛，她是除靜以外最讓我動心的一位。她的生活曾經(jīng)非常灰暗，她幾乎所有的衣物都是黑色的。是我讓她有了重新活下去的勇氣，她也給了我許多關(guān)愛。

說到這東方不再說了，他說關(guān)于她我不想多說，我給了她希望，又讓她很失望。就像一個(gè)慣于在地面行走的人，我使她飛行于半空中，這時(shí)我又不得不松開引領(lǐng)她的手。也許我要道歉，但我又不知說什么，我不是有意要傷害別人，其實(shí)我是想以我自己的犧牲去搭救別人，也許我的錯就在于此。關(guān)于這一點(diǎn)是后來我才體會到的，這又與靜有關(guān)。

２７歲生日的時(shí)候，靜送給我一張金卡，上面有一行英文字：努力改造你所能改造的，平靜接受你所不能改造的。這句看似平平常常的話，在我看來有深刻的含義。靜知道我的每一次戀愛，也許比我還明白為什么一次次的失敗，有許多東西是可遇不可求的，我還是不能以平常心對待世界，尤其是對待情感問題。靜的那張金卡，又一次開啟了我通向自由王國的大門。

我得病５年以后，靜決定出國，那年她３１歲。學(xué)醫(yī)的都知道，對于一個(gè)癌癥病人，過了５年就意味著，他基本已從死神的眼皮底下一點(diǎn)點(diǎn)溜走了。她可以放心地走了。

她走后兩年，我結(jié)了婚，現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)可愛的小女兒。靜也在美國結(jié)了婚，過得也很幸福。現(xiàn)在靜只要一回國，見到的第一個(gè)人就是我。有時(shí)我們也打一個(gè)長長的越洋電話，或在生日的時(shí)候互寄一張賀卡。

東方的表情依然很平靜，我相信，現(xiàn)在他的內(nèi)心世界一定離靜很近，盡管靜已在萬里之外。東方的故事我是在寫作過程中一點(diǎn)點(diǎn)理解的。直到我寫完了這個(gè)故事，我才明白為什么東方一再提到那只傳說中的“荊棘鳥”。“最美好的東西只能用深痛劇創(chuàng)來換取……”沒有過大悲大喜的人要理解這個(gè)故事也難。更何況在“不求天長日久，只求一旦擁有”大行其道的今天。但我知道東方的故事卻是一代人曾經(jīng)的追求。