打一輩子光棍的多情才子

興奮而又痛苦的初戀

19歲的馬雅可夫斯基是莫斯科美術雕刻建筑學院的大學生，正值血氣方剛的他自命為未來主義者，他以反傳統(tǒng)的面貌出現(xiàn)，嬉笑怒罵，奇裝異服，鄙薄天下，引起了不少的非議。

一天，馬雅可夫斯基漫游到敖德薩市，在這個充滿東方情調(diào)的城市里，他第一次墜入了情網(wǎng)。

這天，敖德薩市著名的俄羅斯劇院里人山人海，氣氛熱烈得像要爆炸。馬雅可夫斯基正就未來主義進行慷慨激昂的演講。警察們在緊張地維護秩序，唯恐發(fā)生騷亂。臺下，有一位美麗的姑娘，瞪著一雙夢幻般的大眼睛，緊緊注視著年輕的馬雅可夫斯基，眼神中充滿驚喜、仰慕與期待，她早已被年輕詩人的機智、詼諧和勇敢所打動。

這位姑娘就是瑪麗雅，她正夢想著成為一名雕塑家。

初涉愛河，兩人發(fā)現(xiàn)有著許多共同的語言。馬雅可夫斯基很珍視與瑪麗雅相處的時光，他談未來主義，談詩，談雕塑……言語間流露出對文學藝術大師們的蔑視和對自己的自負，瑪麗雅聽了倍感新奇。

他們就這樣談心，談情，約會，分手。他們一次次地渴望與等待著對方，又為一次次的離別感到說不出的失落。這是愛的煩惱，這種初戀的情感讓馬雅可夫斯基又興奮又痛苦，他把這種感情寫入他的長詩《穿褲子的云》中。

馬雅可夫斯基感到自己離不開瑪麗雅了，他越來越焦急地期待瑪麗雅的到來。可瑪麗雅卻漸漸變得遲疑不安，似有難言之隱。終于有一天，馬雅可夫斯基在苦苦等待了幾個小時之后，瑪麗雅才靜悄悄地推門而入。沉寂了一段之后，瑪麗雅支支吾吾地告訴馬雅可夫斯基，自己要嫁給別人了。這一震驚的消息使馬雅可夫斯基感到自己像死人一般。

初戀的苦澀使馬雅可夫斯基陷入前所未有的迷茫之中，他第一次的愛被欺騙了。

愛上朋友的妻子

敖德薩初戀給馬雅可夫斯基留下了難以抹去的創(chuàng)傷。過了不到一年，他又卷入愛的漩渦，愛上了一位有夫之女，大他兩歲的猶太女子莉麗婭。這是馬雅可夫斯基最刻骨銘心的一次戀愛，持續(xù)了15年之久，直到詩人去世。

莉麗婭早在幾年前就知道馬雅可夫斯基這個人物，那是在1913年歡迎一位流亡詩人歸國的一次聚會上。馬雅可夫斯基真正闖入莉麗亞的生活則是在1915年，不過他起初似乎更感興趣的是莉麗婭的妹妹愛麗莎。

一天，馬雅可夫斯基靠在門框上，為愛麗莎朗誦了長詩《穿褲子的云》。詩人傾吐了自己對愛情的渴望與哀愁。只見他或狂喜或激怒，或憧憬或絕望，在場的人仿佛時而被拋入狂濤激蕩的感情旋流中，時而又置身于陽光明媚的俄羅斯草原。

誰也沒料到，最受感動的竟是姐姐莉麗婭，她久久凝視著前方，沒有說話。她被震撼了，她覺得馬雅可夫斯基說出了自己的心聲，其他人的詩是那么蒼白乏味。而馬雅可夫斯基也在莉麗婭身上找到了真正的知音，就這樣，兩顆心緊緊貼在一起，兩個人熱烈地相愛了。

與莉麗婭的愛情，甚至改變了馬雅可夫斯基的生活方式。他面貌一新，不再像以往那樣不修邊幅、放蕩不羈了。

1915年9月的一天，兩個親密的依偎在一起，合拍了第一張照片。這張照片馬雅可夫斯基一直珍藏著，直到死。

馬雅可夫斯基對莉麗婭的愛是深廣的，甚至一天不見，他就感到孤獨、寂寞、痛苦。這時他為尋求解脫，只有在詩中默默地傾訴。

一次，在思念這位情人時，他抑制不住自己的感情，揮筆寫下了一首飽蘸心血、情意纏綿的詩《獻給莉麗奇卡》。詩中寫道：“我／沒有大海／除了你的愛／……我沒有太陽／除了你的愛。”

當他覺得一般的語言已無法形容對莉麗婭的愛時，便常常驚世駭俗地寫道：“我吻你一百八十六次”，“我一分鐘吻你三百二十萬次”。

莉麗婭是位個性很強、很有事業(yè)心的女子。她擅長繪畫、雕刻、音樂，寫過電影腳本。馬雅可夫斯基很有詩人氣質(zhì)，沖動之下，多有令人莫名其妙之舉，常使莉麗婭的自尊心受不了。

一次，兩人正在大街上散步，馬雅可夫斯基突然向她朗誦起愛情詩來，使莉麗婭萬分尷尬；還有一次，馬雅可大斯基在講演中，當眾講到了他和莉麗婭的私生活，令莉麗婭十分不快。相處日久，他們的性格沖突便顯露出來，爭吵與煩惱是無法避免的了。

“兩個月以后再見面吧！”莉麗婭說。

馬雅可夫斯基再也說服不了她，只好點點頭。

兩個月后，兩人又和好了。但經(jīng)過閉門沉思，雙方對今后的生活都有了理智的認識。莉麗婭是有夫之婦，她和丈夫有自己的生活、事業(yè)。她的丈夫奧西普也是馬雅可夫斯基的朋友，曾在出版詩集上給過他很大的幫助。馬雅可夫斯基對此深感矛盾。

1925年以后，馬雅可夫斯基與莉麗婭的關系有了新的變化。以互尊互敬為主。但在心中，莉麗婭一直是馬雅可夫斯基永遠的愛人。即使在后來與別的女人親密時，馬雅可夫斯基也一直愛著莉麗婭，盡可能地給她幫助。在他自殺前的絕命書中，馬雅可夫斯基仍聲嘶力竭地喊著：“莉麗婭——愛我吧！”

與有情人難成眷屬

1928年10月，馬雅可夫斯基在巴黎出席了一位畫家在家里舉行的聚會。

當他走進大廳時，幾十雙眼睛都轉(zhuǎn)向了這位身材高大、剃著光頭的詩人。寒暄間，馬雅可夫斯基注意到作家愛倫堡身邊有一位苗條的姑娘，她高高的身材，穿著漂亮，秀發(fā)下閃動著明亮的眼睛，袒露的手臂和微露的雙腿柔嫩嬌美，顯得十分突出。馬雅可夫斯基立刻意識到她就是僑民中眾口稱贊的美人兒塔吉雅娜。以前，馬雅可夫斯基曾通過朋友對她表達過愛慕和敬意，今天，兩人終于見面了。

詩朗誦照例是馬雅可夫斯基的節(jié)目。完后，他回到塔吉雅娜身邊，他惟一關心的是她的反應。塔吉雅娜沒有說話，只是用眼睛笑了笑，點點頭。馬雅可夫斯基明白了，心海翻起欣喜的浪花。

分手時，兩人依依不舍。塔吉雅娜邀請馬雅可大斯基第二天到她家中。在那里，馬雅可夫斯基鼓起勇氣，說道：“反正有一天，我要帶走你，帶走你一個人……”塔吉雅娜開懷地笑了，向馬雅可夫斯基撲了過去。那晚，他們兩個人一起待到很晚很晚，盡情享受著對方的撫愛。

塔吉雅娜很希望馬雅可夫斯基留在巴黎，以便能天天見面，但馬雅可夫斯基說他離不開苦難中的祖國；另外，他有一部劇本想回國后完成并上演。

他們約定第二年夏季見面。臨行前，馬雅可夫斯基給花店留了一筆現(xiàn)款，直到他下次回來。每次接到鮮花，塔吉雅娜都如見其人，深深地陶醉。

在這一年里，馬雅可夫斯基想結(jié)婚了，他想有個家，他已厭倦了愛的漂泊。他向塔吉雅娜求婚。在同塔吉雅娜的通信中，他已超越了戀愛階段，進入到婚姻事業(yè)的商定和準備中。

第二年的夏季，馬雅可大斯基把住所收拾得干干凈凈，他只有一個念頭——去巴黎和塔吉雅娜就婚事做最后的商定。

可是簽證一直沒有消息。一周、兩周，他多方詢問，沒有結(jié)果。一再催問，終于有了答復——當局不批準他出國。

這個打擊對馬雅可夫斯基太沉重了，它破壞了他的生活計劃和組成家庭的愿望。他怔住了，這怎么可能?為什么?可一切詢問都無回音。

在絕望中，他開槍自殺

在感情的迷亂中，馬雅可夫斯基把自己對異性的愛轉(zhuǎn)移到新結(jié)識的女演員維羅尼卡身上。

這是他一生中最后一次愛，也是他想組建家庭的最后一次失敗。

馬雅可夫斯基是在心情最壞、最需要慰藉時與維羅尼卡相親相愛的。從1929年5月相識，到1930年4月馬雅可夫斯基自殺，兩人相處共11個月，這是充滿了悲歡與磨難的11個月。

維羅尼卡21歲，健美如運動員，白凈的皮膚襯托著金黃的頭發(fā)，紅嫩的臉頰上長著一對迷人的酒窩。她剛踏人社會，還保持著少女般純真的心。和莉麗婭一樣，她也是位有夫之婦。

終于有一天，馬雅可夫斯基向維羅尼卡明確提出：要她離開劇院，要她同他結(jié)婚，同丈夫離婚。維羅尼卡不忍心就這樣同丈夫分手，也不忍心離開自己的事業(yè)。她的答復是含糊的。她告訴馬雅可夫斯基，她同意與他結(jié)婚，但現(xiàn)在卻不能。馬雅可夫斯基深感苦惱。漸漸地，兩人話不投機，常常陷入爭吵。

這是馬雅可夫斯基生命的最后階段。他的身體很壞，常常生病。他的心情也很糟，一次次的失戀打擊著他，而當時文壇上的官僚們也排擠和歧視他。他只有從愛情中獲得拯救，像抓住一根救命稻草，可真正的愛情又那么不易獲得，他感到絕望了。

他想到了死。自殺的念頭似乎一直糾纏著他。他同莉麗婭相戀時就兩次想自殺，他在詩中也多次寫到了自殺這個主題。

1930年4月14日早晨，是馬雅可夫斯基生命旅程的最后時刻。

馬雅可夫斯基把維羅尼卡叫到自己的房間，同她徹底攤牌。馬雅可夫斯基讓她馬上離開劇院，馬上同丈夫離婚。

維羅尼卡苦苦哀求著：“我愛您。將來我一定和您生活在一起。

……但我尊敬我的丈夫，我不能不辭而別。我也決不能離開劇院，永遠離不開。”

馬雅可夫斯基火了，“噢，是這樣啊!好吧，你走開，走開，馬上走……”

“晚上能見到您嗎?”維羅尼卡親切地問。

“不知道！”馬雅可夫斯基顯然已下了最后的決心，怒氣沖沖地說。

馬雅可夫斯基在屋子里翻弄了一陣，走到寫字臺前，背向維羅尼卡。維羅尼卡覺得他撒下了臺歷上的13日與14日。

“您不準備送我走嗎?”維羅尼卡膽怯地問。

馬雅可夫斯基走到她面前，吻她，然后平靜、深情地說：“不，小姑娘，你自己走吧……不必替我擔心……”

維羅尼卡剛走出房間，忽聽屋內(nèi)一聲槍響。

當她驚慌地回到屋內(nèi)時，發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基已躺在地毯上，兩只胳膊張著，左手還握著勃朗寧手槍，胸口有一片血跡，身上飄浮著淡淡的藍煙。

維羅尼卡撲了過去，大喊：“您干嗎這樣呀?干嗎這樣呀?”

馬雅可夫斯基像是在望著維羅尼卡，像是要說什么……轉(zhuǎn)眼間，他那雙炯炯的大眼睛失去了光澤。

時針指向10時15分。

馬雅可夫斯基走了，帶著他的愛和愛的傷痕，離開了人世。