并非一切都會如愿以償
2001年的夏天，我拿起電話，輸入自己的準考證號，電話被接通的那一瞬間，我的心，直接被提到了嗓子眼。
第一門被念到的考試科目是語文，成績是90分。
這個成績被嬌滴滴的聲音念出來的時候，我第一個想到的詞是“萬念俱灰”。
幾門功課的總分數加起來是638分，其中有10分是應屆生的加分，最高的一門反而是上學時覺得成績很一般的化學，142分。
接下來，我做了很慫的一件事：哭，無聲地啜泣。
這一招的妙處就是，父母不好意思再有任何負面評論，一般都會善念驟起：好吧好吧，沒事的。
一會兒，我表哥給我打電話，問我成績如何。
我媽接的電話，表哥叫我聽電話，學習成績優異的他當年考試也因為發揮失常而讀了一所一般的本科學院。
表哥身體力行地安慰了幾句，的確給了我一種支撐的力量。
1
高三，我所在的班級堪稱“奇葩班級”。
我的班主任許老師人帥字美，而且非常尊重學生，但對于高三尚未完全懂事的孩子們而言，這種管理方法，顯然有些太過寬松了。
他當時的教育觀點是，學習成績比較好的學生一般比較自覺，所以不用特別叮囑；學習成績拖后腿的一般也屬于升學無望的，所以無須特別叮囑；學習成績處在中間地帶的同學，是他重點關照的對象。
我們班的人員分布也很特別，我當時是班里的團支書。緊靠著墻壁的這幾個人，從前排到后排依次為：英語課代表、語文課代表、班長、物理課代表、團支書，我后邊就是一個成績堪憂的家伙了。
我分布在后半部分，我的左鄰右舍，基本都已經放棄了學習，就等著高中畢業了。而我的內心可能有一個“差生情結”，晚上就跟他們泡方便面、看小說，在我后排那家伙的“關照”之下，我第一次看到了色情圖片。
我們這一排的“優等生”也沒閑著，特別是我和班長小友子、物理課代表李衛。
可能因為處在青春期長身體的階段，非常容易餓，到了大中午，在其他同學趴在桌子上午睡時，我們就分批次地外出采購，買來豬蹄、鳳爪等。
下午老師上課時，時不時低下頭狠狠咬上一口，教室里隨即飄來一股沁人的香氣。
臺上的老師瞅了一眼我們幾個，皺了皺眉，并不制止。
某一個周末，在家看電視，上海臺的新聞播出了韓寒出版《三重門》的消息。
我想都沒想，騎上自行車就去了市里的新華書店，結果，新華書店沒有，后來是在一個報攤上買到了《三重門》。
熬夜看，一晚上居然看完了，那是我第一次感知到同齡作家的文采斐然。
很多年后，韓寒如此總結：
其實很多人問過我這個問題，你是不是成了你曾經最不想成為的人。我始終覺得這只是話術的一種，就像星座之類的東西，這句話在任何人身上都是有效的。但事實上沒有人真正知道我想成為什么人，除了我自己。
2
年級教導主任個子不高，教高三兩個班的物理，甚是霸道，幾乎全天都在破口大罵。
早自習時，我實在被瞌睡蟲沖昏了頭腦，埋頭打了個盹兒，被他看到了。在教室里，他幾乎跳起來，咆哮著：“你這個小兔崽子，都什么時候了，還睡覺！”
我寫的一篇文章被某報刊登了，在我還沒有拿到那份報紙的時候，卻被我們主任拿到手里了，又是一頓咆哮：“你這個小兔崽子，都什么時候了，還有心思發表文章！”
課間操，我們繞著操場跑，速度慢了，又是他比天高的聲音——“你們這些小兔崽子，都什么時候了，還……”
高考頭一天晚上，我輾轉難眠。
上晚自習時，語文老師找到了我，說他做了一個奇怪的夢，我考到了當年的語文狀元。語文老師言辭懇切，希望我在第二天的考試中能把吃奶的勁兒都使出來，真正地戴上狀元的高帽。
他的期望是有依據的，此前我的高考作文在幾次模擬考試中都是全市的范文，結果，我的語文高考成績是無比沮喪的90分。
我高考那年的物理試卷有些“變態”，但年級教導主任卻教出了一個滿分學生。
很多年后，我和幾個同學重回學校，當年幾乎全天都在罵我們的教導主任，和藹得就像是一個普通的老人，給我們倒水：“哎呀哎呀，你們都有出息，就是老師最大的心愿。”
語文老師還像當年那樣寵我：“小新的作文寫得真叫一個妙！”
3
高考結束后，很多高校都會安排招生辦的人到不同的城市，他們這一站到的是威海。
我和我爸去了現場，問了幾個學校，但是都說我的分數不怎么保險。
我記得從威海回榮成的路上，我跟我爸說了句對不起，因為我實在是覺得如果當年再努力認真一些，我的成績是會更好的。
回家后準備報志愿了，我照著學校發的資料看不同的專業、不同的院系，我選了“心理學”和“數學”這兩個專業，遞給我爸。
我爸看了之后，大筆一揮，給我選了山東大學的法學專業。
盡管當時對我爸的選擇完全不理解，甚至想過入學之后轉專業，但時至今日，要感激我爸替我選的專業。法學是一種思維方式，法律職業格外需要智慧，需要對歷史、文化、社會、經濟、人性有深刻的理解和洞察；法律職業需要強大的內心，需要管理好自己并調動、引導、影響別人的情緒和行為；法律職業需要不斷學習、研究，需要深入的思考、敏銳的判斷、精準的表達和簡潔有力的書面寫作。
錄取通知書上寫的是9月8日到10日報到，我父母留我到了10日。
由于我爸當時的工作脫不開身，所以我媽跟我一起去濟南。
當天下午報到的學生很少了，師兄師姐幫忙帶我找到了宿舍——10號樓101宿舍。
一進宿舍的門，就看到兄弟們已經自覺給我留好了床鋪——正沖門的上鋪，我自小對睡覺的位置要求不高，所以還好。
后來我宿舍的哥們兒跟我說，他們當時都在猜測宿舍的最后一個沉得住的兄弟的樣子，可是后來一個痞子一樣的少年進來了。
我當時穿著白褲子、黑緊身背心。那可是我們縣城的美特斯邦威店的“鎮店之寶”，在當年，美特斯邦威可是我們心中大牌中的大牌、公雞中的戰斗機。
“小新，當時的你可不像好人……”舍友后來回憶說。
在家的時候很少干家務，我媽爬到上鋪替我鋪床單，舍友看到了，撇嘴一笑。
我跟我媽說：“好了，媽，我自己弄就行。”
我媽覺得自己手藝上佳而且馬上要跟兒子告別了，肯定希望幫我拾掇好，眼皮也沒抬繼續忙著。
我一股子牛勁上來了，大聲吼了一句。
這時，我媽從上鋪爬下來，一言不發，出了宿舍的門。我媽從年輕就以溫柔見長，我出去一看，我媽的眼淚跟斷了線的珠子一樣，一發不可收拾了。
那一刻，我覺得我特對不起我媽。
4
寢室里，是動畫片《葫蘆兄弟》的配置，總共七個人，各有各的奇葩。
我們還在噴驅蚊花露水來“香香”的時候，胖子的阿迪達斯香水就狂拽炫酷了。胖子眉清目秀，只是身材靠功夫熊貓近了點，也算萌萌噠。
阿朋是廣東仔，普通話說得不好，我曾經跟他說過的最煽情的話是，需要我幫你洗衣服嗎？當年BBS還非常流行，阿朋在學校的BBS上有一個ID叫“水水啊”。
念念是濰坊青州人，長手長腳的，臉也長，喜歡講歷史，有方言，“肉”和“漏”分不清楚。我到寢室的第一天晚上，他就拉著我出去遛彎，講了好多歷史故事。
海波身材非常勻稱，肉肉的鼻頭，身為浙江人氏的他每次給家里打電話，我們都感覺他在說日語。
劉波是老濟南，很仗義，是我們宿舍的舍長，雖然手長腳長，但是運動不協調。
類是非常靦腆且悶騷的，跟我一樣是水瓶座，為什么叫他“類”，他本名有一個LEI的音，當年偶像劇《流星花園》里的花澤類火得一塌糊涂，所以就賜他一個好聽的名字。
5
之后就是學院學生會的招募，我加入了演講社和宣傳部。
我在進入大學之前，在生活里一直都是膠東話不離口的，倪萍大姐的“嗖嗖的西北風，今兒刮明兒刮后還刮”，我說得賊溜。
所以，實在看不出來，我可以跟演講扯上什么關系。至于宣傳部，那更是一個美麗的錯誤，在大學里的宣傳部，我們平時的工作就是寫海報、畫海報。
孩童時代，我在爺爺推動下的那點啟蒙實在是幼稚了些，所以好奇害死貓、膽大撐死狗。
文藝部部長羅美鴻依據我們入學時填寫的興趣愛好找到了我，說希望我在迎新晚會上表演個相聲。
嚯，我這三腳貓的功夫。
彩排迎新晚會時，我看到學院選定的四位主持人在念稿子，不經意地說了一句：“其實，我也會主持……”
文藝部長看了一眼我，淡淡地說：“你這身高……”
兩年之后，我居然真的做起了主持人，后來接連主持過音樂節目、娛樂節目、少兒節目、相親節目、新聞節目。
從小到大，我們被太多人強行灌輸了太多的“你不行”。我想說的是，永遠不要給自己的人生設限，如果我們將自己困在了既定范圍內，那就無法找到人生的突破口和驚喜。有時候，你認為自己辦不到的事，隔了許久，在某個不經意的瞬間，就被你辦成了。
我高中學的是理科，大學和研究生讀的是法學，畢業后做了主持人，之后又出版了幾本書，開了書店，總是有人開玩笑說：新哥，你可真是個斜杠青年，我卻想說——人生真的有太多可能性，連你自己回頭想想，都嚇一跳。
6
努力不是萬能的，并非所有的努力都會得到結果。
不是付出的努力都會如愿以償；不是所有的好人都會一生平安；不是雨后必然有彩虹；不是每一個人都能被這世界溫柔以待。
但是，請記住：
每個發生在你身上的故事，其實都是一件他人為你精心準備的禮物。只是有些禮物，會給你帶來驚喜，有些禮物，是幫你成長，還有些禮物，讓你終生難忘。
土耳其作家帕慕克描寫他居住了一生的城市伊斯坦布爾，題寫了一句話：美景之美，在其憂傷。
那么，人生之美，可能在于遺憾吧。
盡管，并非一切都會如愿以償，但所有遺憾，都是對未來的成全。
