銀河鐵道之夜
1 午后的課
“大家知道嗎？這白茫茫的一片，有人稱之為河流，有人說(shuō)它是乳汁流淌過(guò)的痕跡，那么它究竟是什么呢？”
黑板上掛著巨大的黑色星座圖，圖中從上到下縱貫著一條霧蒙蒙的銀河帶，老師指著那里向大家提問(wèn)。
康帕內(nèi)拉舉起手，隨后四五個(gè)人也舉了手。喬班尼也想舉手，卻急忙打消了念頭。記得曾經(jīng)在雜志上讀過(guò)，那些都是星星，但是近來(lái)喬班尼每天在教室都很困，沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，也沒(méi)有書(shū)可讀，所以覺(jué)得自己稀里糊涂的。
然而老師早就看穿了他的心思。
“喬班尼同學(xué)，你知道吧？”
喬班尼嗖地起立，可站起來(lái)才發(fā)現(xiàn)根本答不上來(lái)。
前排的扎內(nèi)利回過(guò)頭看了看喬班尼，撲哧笑了一聲。喬班尼越發(fā)緊張，臉都漲紅了。
老師又說(shuō)：“用巨大的望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察銀河的話，會(huì)看到銀河是什么呢？”
應(yīng)該是星星，喬班尼想。但這一次也沒(méi)能立刻答出來(lái)。
老師一時(shí)似乎很困惑，把目光轉(zhuǎn)向康帕內(nèi)拉，點(diǎn)名道：
“那么康帕內(nèi)拉同學(xué)來(lái)回答。”
康帕內(nèi)拉剛才還那么踴躍地舉手，這時(shí)扭捏地站起身，還是沒(méi)能回答出來(lái)。
老師顯得很意外，把康帕內(nèi)拉打量了一會(huì)兒，又說(shuō)：“那好吧。”然后自己指著星座圖道：“如果用巨大的望遠(yuǎn)鏡觀察白茫茫的銀河，就會(huì)看到許許多多的小星星。喬班尼同學(xué)，對(duì)吧？”
喬班尼滿臉通紅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不知什么時(shí)候，他的眼里噙滿了淚水。是的。我知道。不用說(shuō)，康帕內(nèi)拉也知道。康帕內(nèi)拉的父親是一位博士，有一次在他家時(shí)，他們?cè)黄鹪陔s志上讀過(guò)。康帕內(nèi)拉讀了那本雜志后，立刻從父親的書(shū)房里拿來(lái)一本大書(shū)，翻開(kāi)關(guān)于銀河的部分，兩人久久地看著那漆黑書(shū)頁(yè)上的美麗照片，那上面布滿白色的星星點(diǎn)點(diǎn)。這事康帕內(nèi)拉是不可能忘記的。但他卻沒(méi)有立刻回答，因?yàn)樗溃@些日子我早晨和下午工作太辛苦，來(lái)學(xué)校也不能跟大家一起開(kāi)心地玩耍，跟他也不怎么說(shuō)話了。康帕內(nèi)拉一定是同情我，才故意不回答的。想到這里，喬班尼覺(jué)得自己和康帕內(nèi)拉都很委屈。
老師又說(shuō)：
“所以，如果真的把銀河看作河流的話，那一顆一顆的小星星都相當(dāng)于河底的砂石和沙粒。而如果將它看成一大片流淌的乳汁的話，那形態(tài)就更接近銀河了。也就是說(shuō)，那些星星全都像是漂浮在乳汁里的細(xì)小的油脂球。那么，要說(shuō)到底什么相當(dāng)于銀河的水，那就是所謂的‘真空’。真空能以一定的速度傳遞光，太陽(yáng)和地球也都漂浮在其中。也就是說(shuō)，我們都住在銀河的水里。當(dāng)我們從銀河的水里環(huán)視四周，就像水越深看起來(lái)就越藍(lán)一樣，越是在銀河底部深遠(yuǎn)的地方，星星就顯得越發(fā)密集，因此看上去就是白茫茫的一片。請(qǐng)看這個(gè)模型。”
老師指著一個(gè)巨大的雙面凸透鏡，里面有許多閃光的沙粒。
“銀河的形狀正是這樣的。這一個(gè)個(gè)閃光的顆粒跟我們的太陽(yáng)一樣，都是自身發(fā)光的星星。我們的太陽(yáng)大致位于這中間的位置，地球在它的近旁。假設(shè)夜晚我們站在正中間，在透鏡里環(huán)視一圈。這邊的透鏡很薄，發(fā)光的顆粒，也就是星星，就只能看得見(jiàn)很少幾顆，對(duì)不對(duì)？而這邊和這邊的透鏡很厚，發(fā)光的顆粒，也就是星星，就能看見(jiàn)許許多多，在遠(yuǎn)處顯得模糊發(fā)白，這就是我們今天所說(shuō)的銀河。那么，這個(gè)透鏡究竟有多大呢？因?yàn)榭斓较抡n時(shí)間了，關(guān)于那里頭各種各樣的星星，我們下次自然課的時(shí)候再講。今天正好是銀河節(jié)注１，大家要到室外好好觀察。課就上到這里。請(qǐng)把課本和筆記收好。”
整個(gè)教室響起一陣開(kāi)關(guān)課桌蓋子和整理書(shū)本的聲音。不一會(huì)兒，大家都端正地站好，行禮后走出了教室。
注１ 銀河節(jié)，作者虛構(gòu)的節(jié)日。似乎混合了七夕、盂蘭盆節(jié)與夏至節(jié)的元素。
