在荒蕪的現實中幸福地活下去
我認為夏目漱石是擁有首屈一指的智慧與技術的當代作家。雖然他有不少缺點，也遭受了許多批評，但是我堅信他仍是其他人難以輕易企及的作家。無論提起尾崎紅葉注46、樋口一葉注47還是二葉亭四迷注48，目前我仍毫不動搖地認為老師是文壇第一人，而且以往人們對他的評價包含著不符合他的實力的恨意。因此，我有許多關于夏目漱石的事情想討論。如果我不先寫下這些論斷，我便無法安心地執筆寫下對《門》的評價。
《后來的事》是一部講述代助和三千代的不貞行為的小說；《門》是講述不貞的夫婦宗助和阿米的小說。從各種方面可以看出，這兩部作品有不能分開閱讀的理由。當然，老師是因為想寫關于《后來的事》中的代助和三千代的故事才創作了《門》吧。因此我想在此一邊與《后來的事》相比較，一邊寫下自己的思考。
我記得有人說過“漱石接近自然主義”。假如有人在讀了《門》之后還說這種話，那我必須說他犯了一個大錯誤。《門》中描寫的謊言比《后來的事》更露骨、更多。這謊言既是在作者心中高尚卻與我們無緣的理想，也是他的老奸巨猾的技巧。接下來，我想一一指出其中的謊言。
宗助與阿米因不貞而成為夫婦。
每當宗助回想起當時的事情，便不由得心想：假如自然的發展在此停止前進，自己和阿米突然變成石頭，就再也不會受苦了。事情始于冬末春初，終于櫻花散盡、長出新芽的時節。這都是生死交替的戰爭，痛苦得像將青竹的油分烤盡。大風突然吹倒了毫無準備的兩個人，待他們起身時，四周已被沙子覆蓋殆盡。兩人發現身上沾滿沙子，可是不知道自己在何時被吹倒。
如果仔細閱讀這段，會發現他們在不知不覺間犯了道義上決不允許的大罪。
作者在此想要說明兩人犯下的罪，就是在戀情這一陣大風—自然帶來的不可抗力驅使下的結果，絕不是因身體和欲望帶來的。如果讀過《后來的事》就會十分理解。就這樣，兩人理所當然地遭到制裁，被社會孤立，過上孤寂的家庭生活。懲罰以各種形式逼迫兩人，首先是貧窮，其后是疾病侵襲阿米羸弱的身體。
接下來是街頭占卜師的預言說中了：“我感受到你對人做過難以原諒的事情。因為你被罪過懲罰，所以肯定不會有孩子。”阿米曾經三次懷上孩子，卻全部悄悄墮了胎。注49這對夫婦在前后六年間，“在這世上無法曝露于光天化日之下的兩人，宛如一邊忍受寒冷，一邊抱在一起取暖一樣，依靠著對方生活下去”。
嬸母曾對叔父說過：“阿宗真是變了個人啊。”叔父隨即回答道：“是呀。果然，只要有那種事情，就會永遠影響以后啊。”可見因果令人害怕。
宗助甚至過著被人說風涼話的慘淡日子。并非“他們每天過著一樣的生活，不知疲倦地度過漫長歲月，并非因為他們對日常社會失去興趣”，而是“社會將他們兩個人排除在外，留下冷酷背影的結果”。但是，現在的社會擁有對像這兩人一般的罪人處以嚴肅制裁的敏銳良心嗎？世間的因果報應，其實是更寬松、沒什么規矩的東西吧。至少不是奪取財富、奪取健康，甚至殘酷到連三個孩子都奪走吧？我禁不住對這一點產生疑問。世間應該充滿更為復雜、更諷刺的事實才對。雖然十分不謙虛，但是老師真的認為世間是這樣，那么必須說這看法太天真了。讀者不時認為老師的作品無法為內心帶來感同身受的共鳴，也許正是因此。
更加值得思考的是這種狀態下夫婦之間的愛情。
他們在六年間不向世間求索泛泛之交，反而用這六年時間探清了對方的心意。他們的命運已在不知不覺間滲入對方的深處。……支撐兩人精神的神經系統，乃至神經末梢，已經緊密地纏繞在一起。
兩人的緊密結合中既有在普通夫婦間難以見到的親切與圓滿，也有隨之而來的疲倦。可是他們唯獨沒有忘記在這疲倦的感覺支配下評價自己的幸福。
他們曾與自然為他們帶來的可怖報復戰斗并屈服。與此同時，他們不忘為這報復帶來的兩人的幸福點燃獻給愛神的一炷香。他們在鞭笞下走向死亡，但是他們意識到，鞭子的梢上附有能夠治愈一切的甜蜜。
注46 尾崎紅葉（1867－1903），日本小說家，本名尾崎德太郎，代表作有《金色夜叉》等。他是明治時期日本文壇的重要作家，與幸田露伴齊名，明治二十年代被稱為“紅露時代”。他在二十多歲時已擁有眾多門生，泉鏡花、德田秋聲、小栗風葉與柳川春葉被稱為“紅葉門下四天王”。
注47 樋口一葉（1872－1896），日本女性小說家，本名夏子，在二十四歲時因肺結核病逝，代表作有《青梅竹馬》《十三夜》等。她是日本近代以來第一位職業女作家，她在短暫的生涯中創作了日本近代文學史上的名作。自2004年始，她的肖像被用作五千日元紙幣上的人物像。
注48 二葉亭四迷（1864－1909），日本小說家，本名長谷川辰之助，（轉下頁）
（接上頁）代表作有《浮云》《面影》等。《浮云》是日本近代文學史上第一部使用“言文一致體”（即口語與文章的一致化）創作的小說。
注49 此處谷崎原文如此。但是在《門》的故事中，阿米三次懷孕，第一個孩子流產，第二個孩子夭折，第三個孩子死產。
由此看來，不得不說宗助和阿米過著當下難得的浪漫主義式生活。他們像接受過新式教育的代助在《后來的事》中一樣地戀愛，是沒辦法的事情。無論接觸過新思潮的宗助經歷了多大的犧牲才擁有戀情，這個有歇斯底里的病妻、沒有孩子也沒有錢的清貧家庭，在六年間一直未從青年時代的甜蜜戀愛之夢中醒來的事實，有些令人難以接受。如果讓《棉被》的作者注50來評價，也許會說這是徹頭徹尾的“仿制品”吧。宗助的境遇和性格雖不是不可能有，但是就像老師自己在評價國木田獨步注51的《酒中日記》時說過的：“這是千萬人中的一個人身上才可能發生的事實。”
從《門》是《后來的事》的續篇這一點來看，性格怪異的代助的戀愛，若是像《門》中描寫的一樣發展，這是否自然呢？我們有必要從這一點開始思考。從代助的道德感來看，也許如此發展才是正當的。代助的道德感教導代助“應有永遠不變的愛情”。但是有不少現實中的愛情與之相悖吧。因此，代助的固執性格不讓自己變得虛偽，他選擇犧牲一切，想要在真正的戀愛中活下去。如果他懷擁沒有戀愛情感的女人，想必會再次回到過去的狀態，或者陷入更絕望的兩難境地吧。此時兩個通奸的人才應該遭受真正的報復。如果《后來的事》按照《門》一樣的情節發展，那么不得不說這對作者和代助而言都是順水推舟。
這就是貫穿故事全篇構架的彌天大謊。老師的作品為什么與自然主義作家的作品不同，想必上文已經說得很清楚了。老師沒有表現出“戀愛如此”，而是告訴我們“戀愛應當如此”。老師教給我們的戀愛，比我想象中的更認真、更高貴。
我剛才提到宗助和阿米過著浪漫主義式的生活。可是兩個人之間的戀愛，絕不像出現在戲劇或者凈琉璃中的戀情那樣，既淺薄又華麗，它被描寫為扎根在生命土壤的嚴肅的、樸實的事物。沒有信仰的對象，也沒有道德的根底，讓如今住在荒蕪現實中的我們幸福地活下去的唯一方法，就是在因真正的戀愛永遠結合在一起的夫婦間的愛情中，經營最本質意味上的生活，這就是《門》的作者要告訴我們的道理。如果戀愛不是單純滿足性欲的戀愛，那它也不是徒然憧憬美好事物的戀愛。這戀愛甚至使得聰明人犯下通奸大罪，仿佛得不到它就活不下去。不得不說在我們看來，得到它的宗助和阿米身處無比幸福的立場。人生的安定之處就是這樣的戀愛。可以說，《后來的事》中的戀愛是破壞性的，《門》中的戀愛卻是建設性的。
作者的流暢文筆使得讀者對這份戀情感同身受。作者將兩人置于困窘的境遇，讓阿米生病，讓三個孩子死亡，還有讓小六這位第三者插入兩人之中，終究都是為了強調戀愛而精心雕琢的創作。老師確實充分地命中了這些目標，如果可以，我們也想像宗助一樣依從戀愛，平穩地度過一生。可是對于現在的青年們來說，這終究不過是空想吧。
雖然都是憑空創造出的故事，但是《后來的事》以現實為基礎，《門》卻建立在空想之上。從各個方面看，我不得不說《門》不如《后來的事》。如果站在事實之上，將宗助和阿米的戀愛困局作為素材，那么我認為《門》將會比《后來的事》有更大的矛盾，可以帶來更深層的含義。我常感遺憾，《門》為《后來的事》中提出的大問題提供了牽強附會的答案。
《門》沒有講述真實，但是《門》中出現的各類細節描寫十分自然，并抓住了真實，例如宗助在周日出門散步時的心情，還有看電車頂部懸掛的廣告這部分，以及一家人在大年夜的狀態，等等。老師以自然主義作家難以輕易企及的敏銳視線，詳細地描寫了各處的景象。故事中出現的人物的性格也十分生動。例如一家之主坂井（他與《野分》注52中的中野很像。可見作者擅長表現這類角色的性格）、佐伯的姨母等人雖然只稍微露了下臉，卻是自始至終可以想起角色的形象。說到欲望，只有小六沒有明顯地表現出這一點。還有在通過對話體現出內容方面，老師在當今作家中首屈一指。老師在創作《虞美人草》和《草枕》時的對話描寫有些演戲的感覺，但是在描寫宗助和阿米的對話時卻注重自然，接近真實。我在此引用最佩服的一段：
入寢時，宗助脫掉衣服，一邊在睡衣上一層層地纏繞絞染的兵兒帶注53，一邊說：“時隔好久，今晚又讀了《論語》。”
“《論語》說什么？”阿米問道。
“沒，什么都沒有，”宗助回答道。他接著說：“哎，我的牙變成這樣，果然是因為老了。搖啊搖的，恐怕怎么都好不了。”他說著這話時，黑色的頭挨上了枕頭
讀這段的時候，我似乎聽到了兩人說話的聲音。特別是全文在最后通過兩人的對話收尾，頗有深意。
阿米看著穿過玻璃、映在紙拉門上明媚的斑駁日光，說：“真是太值得感謝了。不知不覺到春天了。”她愉悅地舒展開眉頭。宗助正在套廊上低著頭剪長得頗長的指甲，他一邊動著剪刀一邊應答道：“嗯，可是之后冬天又要來啦。”
注50 田山花袋（1872－1930），日本小說家。代表作有《棉被》《鄉村教師》等。他曾是尾崎紅葉門生，作品以自然主義著稱。
注51 國木田獨步（1871－1908），日本小說家、詩人，曾任教師、記者及編輯。自然主義文學作家，著有詩集《獨步吟》、散文集《武藏野》、小說集《獨步集》等。
注52 夏目漱石創作的中篇小說，于1907年發表于雜志《杜鵑》。《杜鵑》是高濱虛子主辦的俳句雜志，曾發表許多著名作家的作品。
注53 男性和小孩使用的和服圍腰細帶。
故事到此戛然而止。這種收尾方法就像是將兩人的漫長人生的一部分輕巧地截斷了，余韻悠長。
我想老師在寫作時總是十分關注普通讀者的興趣。總之，老師的小說被屬于各類社會階層的人饒有興趣地閱讀著，我認為至少這一點是事實吧。老師的小說與現實社會有較廣泛的交集，例如描寫給捕金槍魚的船安發動機、通過電力印刷文字的新發明等。而且，故事中出現坂井家被偷，描寫酒井抱一的屏風注54，遇到紙氣球，談論《論語》等等事件都是為了博讀者一笑。老師不僅希望身著青底白紋的衣服、滿臉痤瘡的學生是自己的讀者，也希望社會中的普通大人成為讀者，因此，對他而言這是有必要記在心頭的。我信賴老師的這種高傲態度，可是我也希望盡量不要落入俗套或者顯得不自然。例如宗助去鐮倉參禪的部分，怎么看都有些唐突。
按照《三四郎》《后來的事》《門》的順序讀下去，可以發現老師的筆鋒明顯遲鈍了。我有朋友說：“只是聽八百藏注55的聲音，都比在歌舞伎座看其他演出更值得。”我也如此認為，想說：“只看老師的作品，《門》比其他作品更值得。”
我不顧章法、絮絮叨叨地寫下自己想到的事情，使得這篇文章變得頗長。雖然我還有很多想說的，但是既冗長又散漫，所以就到這里。最后，我只想明確地說出這些話：
老師的小說是仿制品。但是比起小小的真實，擁有偉大意義的謊言更有價值。《后來的事》在這個角度是成功之作；《門》卻是失敗之作。夏目先生作為我們的老師，我在此大膽地寫下對他的無禮評論，萬分抱歉。
《新思潮》明治四十三年九月號
注54 指酒井抱一的《月下秋草圖》屏風，原本是為貴族繪制的紙拉門，現藏于岡田美術館。
注55 指歌舞伎演員中的市川八百藏，這是由多代演員繼承的名號。