前 言

任何一位藝術家，在他二十四小時日復一日的生活中不可能一直是藝術家，那些重要的和流傳百世的成功作品通常只創作于少之又少的靈感時刻。歷史也是如此，我們把她看作是時間長河中最值得贊賞的偉大的詩人和表演藝術家，但她也絕不是每時每刻都富有創意的。即使在被歌德敬畏地稱為“上帝的神秘作坊”的歷史中，所發生的也不過是許許多多無關緊要和平常的事。猶如在藝術和人生中，歷史上崇高和令人難忘的時刻也是罕見的。因為，任何令人激動的時刻都需要孕育的時間，每一個真實的事件都需要發展的過程，所以，歷史作為編年史家，她通常只是在那幾千年之長的鏈條上冷漠而從不間斷地排列著環節，一件件、一樁樁，環環相扣。一個民族，往往需要幾百萬人才能誕生一位天才。一個真正具有歷史意義的時刻出現之前，往往需要經歷漫長的平凡歲月。

倘若出現這樣一位藝術天才，那么他必將千古留名；倘若出現這樣一個具有世界歷史意義的時刻，那么它必將決定幾十年，甚至幾百年的歷史進程。如同整個大氣層的電力聚集在避雷針的針尖上一樣，無數的事件會聚集在一個狹窄的時間跨度。那些通常緩慢地按順序或同時發生的事件都會壓縮到唯一的一個時刻，而這一時刻指引著一切，決定著一切：唯一的一個“對”、唯一的一個“不對”，一個過早或過晚的決定，都將長留史冊，這樣的時刻決定著一個人和一個民族的生死，甚至決定著整個人類的命運。

在這充滿戲劇性的命運攸關的時刻之中，一個影響超越時代的決定會落在某一天、某一小時，甚至往往只落在某一分鐘，而這樣的時刻卻又很少出現在某一個人的一生中，甚至在歷史長河中亦難得一見。在此，我將試圖從盡可能不同的時代和地域來回顧幾個群星閃耀的時刻——我之所以這樣為它們命名，是因為它們如同夜空中永恒閃耀的星辰。對于那些發生在外部的事件或內在心理的真實性，我沒有任何渲染或夸大，因為，對于每一個構建完美的杰出時刻，歷史根本不需要其他幫助。歷史作為真正的詩人和劇作家，任何一位作家都不可以妄想超越她。

斯蒂芬·茨威格