埋木注1

第一回

 

以一支筆，描繪出五百羅漢十六善神，空中筑樓閣，神思繞回廊。三寸的香爐、五寸的花瓶上，繪有日本本土和中國的人物，或帶有元祿注2風格的優雅，或梳著上古的高髻。細致地刻畫武士鎧甲的連線，選取官員衣裳的紋樣，用極盡華麗的花鳥風月繪制裝飾帶，再畫上楚楚的高山流水，讓景色隨心呈現，色彩濃淡相宜。映在不懂得點砂注3有多繁難的外行人眼里，都讓人驚嘆出聲。畫出這些的入江籟三卻索然無味，放下筆，屢屢感嘆薩摩燒的衰頹。說到薩摩，這世道就連薩摩鰹魚干的要價也格外高一些注4，然而彩繪描金的薩摩陶器卻沒落了。

回顧往昔，天保注5年間，苗代川的陶工樸正官有感于當地缺乏彩繪描金的能人，他雖是個年僅16歲的少年，卻奮起勇氣千萬丈，游說長官，向藩政府請命，請了兩位老師來到豎野注6，吃盡苦頭獲得真傳，其后磨煉了數度春秋，直到安政注7初年，終于在田之浦陶場讓繪畫窯開花結果，其間經歷的刻苦與艱難數不勝數。前人的余蔭之下，自己生在有美術獎勵制度的今天，光是在東京這一地，就有兩百多名陶器畫工。這些人當中，沒有人打算鉆研技術，讓日本自古以來的技藝之妙抵達萬里海外的藍眼睛，他們即便拿起筆練習，心里也盡是小利小欲。在他們看來，美不過是賺錢的工具。

吉原和洲崎的青樓也是美的，那兒歌舞喧囂，品川也有不錯的姑娘。他們嘴里哼著三弦的節拍，一臉自得地隨手亂畫。總之，人生在世講的是錢，即便畫技高超，最后也是看成交價，只要做出批發商喜歡的東西就好。這話不知是誰說的！

就是因為這般，陶器生意被賣國的奸商們左右，價格不斷被往下壓，本就薄的利潤越發低微。然而陶畫工們仍未醒悟，只覺得這樣不合算，于是克扣時間削減費用，粗畫濫描，本該畫一件器物的工夫畫了十件，或是敲醒剛坐在繪畫臺前、學習的時候都在打盹的小學徒，讓其幫忙畫器物的口沿和下腹，這樣胡亂畫出的灑金和點彩，就像擦過顏料的抹布上的臟污，別提一個“美”字，簡直是丟臉。這樣下去不消十年，薩摩燒有可能淪為今戶燒注8的同伴，在粗陶店里落滿灰塵。也不是所有陶畫工都傻乎乎地認不清形勢，但他們認為，時勢如水決堤，靠我等去堵是堵不上的，不如先在高處觀望。他們一手托腮，不知屁股該坐在哪邊，心性游移不定，明明是自己不熱心，卻說，不順遂就像地震或雷鳴一樣毫無緣由。走投無路時，他們只會遷怒老天。老天爺可真冤。

不過這也是有道理的。陶畫工們無非是我國幾十萬子民的成員，盡管天皇的關心照拂到百姓的炊煙，但老百姓們哪懂這個，只把日本的名譽揉成一團，扔進簸箕的角落。在世間，這乃是尋常事，犯不著為此生氣。

可是，我有我的理念。既然我走了握筆這條路，你可以笑我狂，說我傻，就算你拿黃金千萬來換，我也不改此心。懷著這份心意磨煉技藝，在這將輕佻淺薄的人喚作才子的明治時代，堅毅的價值有多少，熱情的結果能怎樣，我們陶畫工的道路究竟在何處，別人又究竟怎么看—無論如何，我要做出讓自己滿意的作品，讓我入江籟三之名留在陶器的歷史上。雖然心里這樣想，以赤貧之身空懷壯志，已有若干年。這般下去，胸中的藍圖究竟要畫在什么材料上，又要到何時才能描繪？我真恨，此恨入骨。

—想到這里，籟三握緊右拳，手腕抖個不停，胸中如沸，熱淚盈眶。他雖然沒有對外界發出悲憤之聲，然而不知是誰給他取了個外號，叫作“憤世先生”。他常成為別人酒席上的談資，卻少有人來叩響他家的柴門，他沒有朋友、弟子和妻子，只有一個叫阿蝶的妹妹和他一道住在高輪如來寺前的家。這是棟簡陋的房子，籬笆上爬著牽牛，檐下吊著蚊香，兄妹倆過著柿汁蒲扇注9相伴的日子。

 

第二回

 

都說十六七歲是看到樹木落葉都忍不住笑的年紀，但生在貧家，月與花皆催人淚下。與阿蝶年紀相仿的少女們穿著新染的單衣，系著流行的腰帶，搖曳生姿。有的姑娘細看并不美，她們搽了讓人美三分的粉，把睡得翹起來的頭發反復地梳直，加了墊發和假發髻，讓頭發蓬起來，做出個美人的姿態，打扮得漂漂亮亮地在黃昏去寺廟參拜，和她們擦肩而過時，飄來的風帶著香水味。她們是去乞求什么呢，神佛也為她們頭疼吧。

和她們相比，反觀自身，阿蝶并不自慚形穢，但也不怎么高興，她穿著洗舊了的單衣，不自覺地夾緊了雙肩，小跑著經過排在路邊的廟會攤子，并不多瞧一眼。她急著趕路，心里只想著哥哥。

我既不求富貴也不求榮華。若能將我這輩子該有的運氣盡數轉給哥哥，讓他的技術能被世間承認，讓他一心磨煉的愿望得以實現；此外，若能讓其他那些看不起哥哥的畫工向哥哥磕頭認罪，如此一來，家中佛龕里二老的牌位也增了光。為此，哪怕我比現在更加衣衫襤褸，腰系破繩，都無妨。

這些就是阿蝶的愿望。她剛把在家做的手帕送到商人那里，直接就來了白金臺據稱特別靈驗的清正公注10這里參拜。她每天都來，卻沒有告訴哥哥。要是和他說，他會把畫筆一扔道：“這份追求藝術的心，我倒還不如你了！”

參拜過后回家，她惦著家里的情形，一顆心和雙腳都急急忙忙。途中的一條小路上，人群聚集。管他是打架還是偷盜，她不想被波及，正打算繞過去。這時，有陣哭聲從眾人的衣袖底下傳入她的耳中，她不覺駐足觀望。

該說是貧窮無止境嗎，只見那是個50多歲的老女人，看上去比阿蝶還窮上一倍。她的眉眼皺紋叢生，卻顯得優雅，大概從前有什么來歷。可憐的是，她正把頭磕在攤子的角落里，翻來覆去地道歉。是個賣現烤點心的攤子，攤頭擺著一排銅板。她道歉的對象是個30多歲的胡子蓬亂的男人，看著就兇神惡煞的。他身上的單衣敞著懷，正在邊跺腳邊吼，吼聲震耳欲聾。

這世道，人人都是因錢結仇。有些人原本關系和睦，并非那種會吵得臉紅脖子粗的關系，其中一方受了另一方的恩惠，起初再三拜謝，結果沒想到借錢的一方還不上錢，落到社會的底層，動彈不得。約定還錢卻沒錢，羞愧之下，欠債的便裝作不在家，到后來甚至撒些言不由衷的謊，拖上一個月，然后又是半個月，那之后仍是沒有著落，走投無路，便挑個月黑風高夜，在債主家的圍墻外雙手合拜，不顧情義和名譽，就此潛逃。

這個老女人看來也是這般情況，她像怕人聽見似的羞愧地小聲解釋，邊說邊哭。雖然沒全聽清，從其破碎的句子大概知道，她家作為頂梁柱的女兒生了病。她用揪人肺腑的悲傷聲音說道：“只要等那孩子康復了，就會有法子的。請再寬限些時日。”阿蝶本就是個愛哭的女兒身，況且窮人的悲哀，她不是不懂，聽著這番話，她覺得就像在說自家的事。

然而那個男的根本就不聽，說道：“雖然根本不夠抵債，你拿這個攤子來賠吧。”老女人合掌作揖道：“要是沒了攤子，我和女兒從今往后就沒法糊口。還請您發發慈悲。”男人卻狠狠打了她的手。

阿蝶想，這家伙真討厭！他看起來手頭并不吃緊，而且身強力壯，也沒有生病，可他毫不體恤家里有病人的老人是多么的困苦，簡直如同惡鬼和夜叉。真想用錢抽在那張臉上，拯救老太太。可我做不到。打開錢袋，里面空空如也。真是氣人，真是可憐。

她無比遺憾地想著，望向黑壓壓的人群。哪怕這中間有一位有憐憫心的人也好。正當她這么嘆息的瞬間，一名男子從阿蝶的身旁擦肩而過，毫不遲疑地走了出去。她不及反應，只見那名男子按住了惡漢高舉的手肘，微微一笑。眾人一驚，都將視線投向他。那人是位二十八九歲的年輕紳士，白單衣外罩黑絹外套，腰帶間不經意地曳出一節懷表的金鏈子，其形容溫厚，舉止優雅，有種無法言喻的俏皮勁兒。他看向老女人，禮貌地說：“我是個過路的，雖然不清楚原委，不過，對方是女的，又是老人，有時候難免失禮。您看，她已經都那樣道歉了，這路上人多眼雜，一會兒要是巡查過來了，您的身份也不合適。就讓我來做個調解，如何？”

他的態度柔和如柳。胡須男從鼻子里笑了一聲。“你一個外人管什么閑事！如果道歉有用，我早就算了。如果你想聽一下我為什么不接受道歉，我就講給你聽。我們把房子租給這個女人，給她遮風擋雨，已有兩三個月，是她的大恩人。然后被她巧言說動了，一下子借了五元錢給她。畢竟是生意，講好了一個月兩毛五的利息。不管是天翻地覆，還是獨生女要病死了，我們既沒答應過緩幾天，也沒答應過能少還錢。可她這么哭哭唧唧，我就算是佛，耐心也有限。我現在連利息都拿不到，所以我能拿多少是多少，把這個攤子收走，也不算不講理。”

年輕男人哈哈地高聲笑了。

“我以為是什么事呢，原來花錢就能解決。那就簡單了。你剛說外人別管閑事，可既然四海之內皆兄弟，我來出這個錢。”

說著，他在錢夾里翻出一張五元鈔，一枚一元硬幣。

“雖然不夠，不過我現在只帶了這些，你既是租房子給人遮風擋雨的大恩人，能否網開一面？”

他的態度依舊溫和，然而有個愛夸張的看客小聲說，要是對方說個“不”字，他那雪白的拳頭可就要揮出去了，胡須男說不定會被打趴下。

漢子搶過錢，塞進懷里，摸出幾張收據，那上面印的字是許多人的淚水的源頭。他找了半天，找到對應的名字。

“好了，確實給你了。要說不夠，的確還差得遠，總之比拿不到要好。這就算一筆勾銷了。老太婆你賺大了。你找到了一座好靠山，今后可以借不帶利息的錢了。雖然不關我的事，但我倒還是擔心慈善家往后怎么過。”

他冷笑著撣了撣衣服上的塵土，既不道謝也不羞愧，分開眾人離去。不可思議的是，他前行之處，大地并未裂開，也沒有石頭絆他的腳。

老女人向年輕男人道謝，他不肯細聽。“沒什么，區區小事。我正好有錢，所以能幫到你，要是沒錢，我和你并無差別，有一天也會站在困難的深淵前。這世上浮沉乃是常事，如果要道謝，就等你有朝一日富裕了，我自會去問你要。在那之前，這錢就當是寄放在你處。不，我的名字不值一提，就此別過。”

他從老女人的手中把衣袖一抽，悠然遠去。人們目送那背影，覺得光明灼眼。

 

第三回

 

入江籟3從13歲拿起畫筆，如今已有十六年。他在陶繪之道上一心一意，視富貴如浮云。然而唯有一項，即難舍追求名譽的心。胸中常燃好勝之火，本該高懸的心之明鏡，有此一點陰翳。可要讓他為此趨炎附勢，除非投胎重來，否則他是做不到的。他絕對不肯主動求人，隨著他那固執的名聲越來越高，更是全身浸滿了忍耐和頑固，對于不肯容納自己的世間，他漸漸不予理會。“看吧，我有的是技術，總有一天會揚眉吐氣。”他說著這番無人聽的大話，聊以自慰。陪伴他的只有貧窮，而貧窮正是萬事的阻礙。他揚眉吐氣的日子何時才會來呢？或許和彌勒現世同樣遙遠。這念頭讓他心懷不甘，時常夜不成寐。

一夜無眠之后的某個清晨，他看到后院草叢上的露珠，忽然憶及先師，便立即準備去掃墓。他隨手折了幾枝籬笆底下的夏菊，阿蝶讓他待會兒走，他也不聽，沒吃早飯就出了家門。

老師的墓地位于伊皿子，在臺町，離他家不太遠。泉岳寺旁邊的樹籬綠油油的，他走過樹籬旁灑過水清清涼涼的小道，那上面留著帚痕。他用力踩著磨損的木屐，趿拉趿拉地走著，嫌和服下擺礙事，便卷了起來，毫不在意地露出赤裸的小腿。

籟三是個小個子，面容并不丑陋，皮膚黝黑，瘦骨嶙峋。他有著高鼻梁，緊抿的嘴，目光銳利，整個人有股沉郁之氣。他身穿藏青色薩摩棉布的舊單衣，系著白色兵兒帶注11。看那雄赳赳的樣子，仿佛他的懷里裝著給政府的建議書似的，而他右手舉著的夏菊的顏色，卻顯出幾分溫柔。

用心看去，眼中所見之物，皆是陶畫的顏色。肌膚明麗、穿米澤薄綢的美女站在細格子門前，系著黑緞腰帶，風姿綽約，芙蓉面上畫了淡妝，楊柳發間插了髻簪注12。籟三不禁丟了魂似的盯著美女看，心想，這就是美，我想讓她做我的朋友，將她追求這份美的心移到我的陶畫上。女人想，這人真討厭。她趕緊逃進門去。籟三意識到自己止不住的念頭很可笑，并不回頭看女人，又走了五六步，遇見一個3歲的男孩邁著不穩當的步子跑來。男孩穿著無袖單衣，衣服上的花紋是菱格形的籬笆與菊花。籟三想，回頭在香爐上畫一圈這個花紋，也好看。客人的要求是龍田川注13的紋樣，可既然是交給我來畫，按要求畫也太憋屈了。

除了聽已故的老師的話，他人的意見向來入不了籟三的耳朵。他討厭因為貧窮而屈從。阿蝶因為有這樣一個哥哥，沒法像其他年輕姑娘一樣，只能每天盡操心柴米油鹽。想到阿蝶，籟三也沒法擺出哥哥的譜，而阿蝶像是放棄了嫁人的打算。不過，一旦時來運轉，阿蝶總有一天會過上好日子。就算她住進帶大門的房子，出入坐的是刷了黑漆的長包車，被人稱作“夫人”，那也沒什么不可思議的。嗯，比起房子的大門，更要緊的是，要找個出色的人物做她的丈夫。

籟三正思索著妹妹的未來，忽然間一抬頭，只見面前是道大門，和他想象中的一個樣，門邊的名牌上寫著“篠原辰雄”。他想，這房子真氣派！不知主人是個怎樣的人，是什么身份。如果此人心懷愛國的理想，我說不定可以和他促膝談心，聊一下日本傳統美術的衰頹，我們陶畫業界的疲軟。

他把愿望寄托在素不相識的人身上，并未意識到自己的念頭近乎癲狂。他胡思亂想著，不知不覺爬上了坡。穿過寺門，僧人還在睡懶覺，尚未響起念經聲。在自然的寂寥當中，晨風吹拂松樹，沁入身心，那感覺難以言喻。他繞過正殿，往背后的墓地走，剛經過排列著水桶的功德井時，忽聽有人叫道：“入江先生，請等一下！”

那聲音似曾相識。籟三轉頭看去，只見一名男子飛奔過來，尚未開口便伏在地上。他吃了一驚，心想：怪了，這是誰？那人在他腳邊縮成一團，說道：“您忘記我了嗎？還是說，我偏離人倫，您不愿意和我說話？您一向正直無瑕，對您，我曾犯下了過錯，沒臉見您，也無話可說，如今我已經悔過并改正，這并非自以為是的辯解，我會用懺悔來贖罪。除了您，我沒有旁人可以講。看到既是師兄又是舊友的您，我來請求—”

那人頭也不抬地道著歉，后領清清爽爽，耳朵背后有兩粒黑痣。籟三想，原來是他，模樣雖然變了，這家伙是新次。先師格外寵愛他，還想認他做養子。他謊稱要買素陶，從老師那里得了一大筆錢，就此不見了。老師臨終時，他也沒出現。這家伙不是人。到如今他跑這里來了，真煩。什么師兄弟，好生失禮！

籟三的眼角眉梢露出天生的壞脾氣，他也不聽對方的話，便說：“我不想聽，你住口！倘若是師兄弟，那就如同兄弟，有話說，有訓斥，有責罵。可你我之間沒這層關系，我們是素不相識的外人。我入江籟三是個潔身自好的人，你別把我叫作朋友。聽著讓人不快。你讓開，別堵那兒。我這剛摘了帶著露水的花，打算上墳，花要是凋謝了就可惜了。”

他簡短說完，就要走過去，對方慌忙扯住他的衣角。“您的話沒錯，可我聽著難受。您責罵我吧，訓斥我吧。我知道自己有罪，您如果教訓鞭打我一頓，我都是心甘情愿的。可您這番話，像是不認識我，要把我扔下。從前的入江和現在的入江，是換了個人，還是換了顆心？還是說，我到現在為止都看錯您了？我把您看作是老師的替身，要向您道出改邪歸正的事實和謝罪之心，可您卻說了這番話—”

對方剛說到一半，籟三回頭道：“閉嘴！”

這一嗓子滿是郁悶之氣，其聲勢，若是撞到什么東西，能給撞裂了。他的嘴唇簌簌顫抖。他生來不善言辭，此時愈發口拙。

“新次，你不是人，你不知恩，不知義，不懂做人的道理。你不懂得懺悔，反而來批評我？你是在批評我嗎？我籟三過去和現在都心懷正義，走在正路上，沒有走錯過一步！我到底什么時候有過什么缺點，你說來聽聽，說來聽聽！”說著，他愈發橫眉豎目，“你這個不忠不義的家伙，老師太寵愛你，包庇了你的罪過，如今知道此事的人只有老師和我兩個人。我決心不提此事，至今已近十年。正因為我不開口，你才能安穩度日，你也不想想這都是誰在庇護你。用鞭子教訓你是嗎？就算你不求我，我這里也有鞭子，我就用這束打算供奉老師的花來打你，正合適！打你的是籟三，教訓你的是老師，你要是難受，就用身子和骨頭記住！”

他連續打了幾下，又把手中的菊花一扔。他瞪大的眼里逐漸映出新次的形象。新次俊美的容顏如舊，如今更多了一層風度，這名英俊男子沒有躲閃，后悔的淚水溢出眼眶，眉宇間滿是羞慚。籟三動搖了，心道，他是先師寵愛之人，且一心向我道歉。我該恨他，還是該扔下他走開？他正不知該如何是好，新次靜靜地抬起頭，說了一番話。籟三聽了想道，我錯了，是我太急躁。此人無罪，乃是不幸誤入歧途。這時，他懷著憐憫之心往下聽。

“我原本就不是出于私欲那么做的。我的破滅，正源自舍小取大，打算為國家利益出謀劃策。現在想來，是我的想法太天真了。思考與實際動手做，如同冠履之別，云泥之差。我不斷嘆息別人比我聰明，世事不按我的想法走，直到我變得一文不名，才終于意識到，正義是人間的至寶。那之后，我花了數年磨煉心志，流浪到異國他鄉，不可思議的是，人們都說我成了個人物，我稍微有了點名氣。今年，我難得衣錦返京，盼著能與老師見上一面。可老師已經睡在此處的草蔭苔下，我連續幾天早上來打功德井的水，給老師掃墓。想到再也見不到老師，我倍感遺憾。淚水落在衣袖上，被松風吹干。這幾天，我愈發地想念你，懷念你。你打我罵我，我都高興。就像見到了真正的兄弟。”

說著，他在眼眶里打轉的眼淚落了下來。籟三見之感慨，扶他起身。“你先起來。我原先不知道你的情形，剛才有些失禮，眼下知道了，心里后悔。我剛罵了你，但其實并無惡意。我們在老師的墓前和好吧，你別放在心上。”他說話不帶芥蒂，親熱地拉著對方的手。

“這也是老師在冥冥中指引。你和過去一樣，是我的朋友，師兄。你上我家來吧。”

“你也來我那兒坐坐。”

“你住在哪兒？”

“離這里不遠，如來寺前，有座周圍長草的破房子。”

“那么離我家很近，我家就在這個坡底下，用的是我現在的姓，篠原。”

“真是奇遇啊。原來你就是辰雄先生。”

 

第四回

 

籟三一直恨風憎月，把天下看作是惡魔的巢穴，自己在黑暗中徘徊，如今他隱約見了一點幽光，對前途的期待逐漸增大。從前的新次，如今叫作篠原辰雄的男人，在從前當手藝人的時代，因其好勝心強，不受人喜愛。正因為師傅格外地寵愛他，討厭他的人便編了各種說法，罵他傲慢，嘲笑他狡猾。那時沒什么人與他來往。籟三一向扶助弱者，像待弟弟一樣待他。然而，他卷了如同再生父母的師傅的錢，逃走了，師傅和籟三都認為自己看錯了人，不愿以恥示人，就將此事瞞了七八年。籟三不時地想起他，并未忘懷，想著他是不是在某處和壞人們一伙，如今又在做什么。而他現在變成了氣派的紳士，且有著高潔的理想，和他聊得越多，越覺得他讓人信賴。掃墓結束，籟三去了篠原的家，與他聊了半日。

辰雄把他迄今為止的經歷毫無隱瞞地講了，無論是好事還是壞事。姓篠原的這個家原本屬于某地的富豪，辰雄在他家住下，漸受青睞，入贅娶了他家的獨生女，成了戶主。不幸的是，之后不到兩年的時間里，篠原家的父母和妻子相繼病逝。那家留下數萬的資產，辰雄不想自由支配那筆錢，想把財產給篠原家的遠親，自己退隱，然而人們并不接受他的這種想法，他便繼續過著安逸的日子。

“既然身份高了，以前有過的各種想法便沸騰起來，出于天性，有些事明知做不到，卻難以舍棄。我為了社會東奔西走，不久前，為一些項目來到東京，不承想，人人吹捧和稱贊我，讓我直流冷汗。回憶往昔，老師于我有大恩，無論理由如何，我畢竟做了很多錯事。如今我一臉若無其事地過著好日子，害怕正義的制裁。感覺自己欺世盜名，內心不安，夜里被噩夢驚醒，為這不為人知的罪惡所苦。”辰雄做了最大的坦白。

籟三一向討厭別人只做表面功夫，厭惡輕薄之流。辰雄坦蕩的模樣映在他的眼中，是浪子回頭的本原之善，是個珍貴的人。曾經的過失猶如美玉有瑕，拂去一看，更顯光華璀璨。籟三愈發心醉于他。

兩個人的話題怎么也聊不完。辰雄交際廣闊，他們不斷被訪客打斷。辰雄問：“入江兄，我想找個沒人的地方，好好聽一整天你的高見。你隨時有空嗎？”

籟三毫不掩飾地說：“這個嘛，窮人沒有閑工夫。你說得輕松。要說沒人的地方，我的陋室倒是清靜，只有屋后轆轤水井的打水聲，外面街上哄孩子的哼唱聲。離這里很近。你什么時候來吧。我可以招待你吃麥飯和山藥泥。”

辰雄嘆息道：“那可真叫人羨慕。你不聞世事，不與人交，無事攪擾，心胸清靜，遠離凡塵，以手中的畫筆為樂。你與我是云泥之差。”

籟三聽了笑道：“有什么好羨慕的？我既不能隨心繪畫，畫的東西又不合乎世間的潮流，這樣一路埋沒下去，不知道未來如何，或許會落到首陽山或汨羅江的下場注14。我完全沒有出頭的法子。”

毫無顧慮地談論往昔，讓他的心情為之一爽。出了房間的移門，只見走廊繞了好幾個彎，整棟宅子相當大。他想，人的命運真是如流水一般。沉默著回頭望去，只見辰雄微笑相送。啊，真是位人物。籟三在心里夸道。婢女把他的破木屐擺好了，平時他會為此羞慚，這時卻無所謂，喜氣洋洋地出了門。

回家后，他把今天的經過對阿蝶講了。哥哥平時厭惡世人如避蛇蝎，能讓他夸獎的，是個怎樣的人呢。阿蝶想要見一下那個人。看到哥哥高興，她也愉快。過了一天，第二天的傍晚，知了在屋檐下的樸樹上叫起來的時候，阿蝶仔細整理了手邊的針線活，把房子里外打掃干凈，又忙著在門口灑水。這時聽見一個聲音說：“入江兄在嗎？”

“哪位？”

用攬袖帶綁了袖子的阿蝶扭過頭，對方見了她，心想，真漂亮。來的正是辰雄。阿蝶吃了一驚，立即雙頰飛紅，卻不自知。是我去清正公參拜那天遇到的那個人，為什么來了我們家？她騷動的心中生出戀情，就是源自此時吧。

 

第五回

 

八月末，蟋蟀在地板底下鳴叫，都城的馬路現出秋色。有人在宮城南三田注15一帶買了二三十戶人家，推倒房子，開始新的工程，是為哪般？工地豎起了木樁，截面上用黑墨寫著“博愛醫院建筑工地”，磚塊堆成的地基上響起了搬運木材的號子聲。伴隨著這些，四面八方都能聽見篠原辰雄的名字。他沒有拋下世間的疾苦，縱然人情薄如紙，他還是孤身奮起，追尋愛世濟民之法。每見今日細民窮困之情狀，他為之斷腸，遂發愿，要盡一己之微力，以不肖之身來做事，死而后已。有人穿了重重錦衣，烤著火聊著天，觀賞雪日，卻不知貞節婦人在受凍，連淚水也結成了冰；有人住在大房子里，點一串岐阜燈籠，在納涼夜候著風，卻不見孝順子女在蚊香旁哭泣。尤其可憐的是生了病的人，盡管有名醫和良藥在近旁，卻無錢相求，既不是因為天命，也不是因為宿孽，便失去了本來可以挽救的性命。死者的妻子兒女的遺憾該有多大呢。

人性本非惡，然而事到臨頭，人們無暇在意是否合乎道德，只是恨天恨地。因此道德混亂，國家的將來變得危急。為了拯救這一切，需要的正是仁義。他率先投入資產，著手從拯救眾生的急處做起，一邊推行富國利民之策，一邊向顯貴和紳商們要求贊助。所謂“德不孤”，某某貴族某某長官與他意氣相投，一道協商，辰雄的美名由甲傳到乙，把品德道義當作名譽的人們自然是同聲附和，于是他的名聲一下子變高了，就連素未謀面的人也仰慕他，無人不知曉他是個仁者。

對辰雄的言行見得越多聽得越多，隨著與他相熟，籟三漸漸開始仰慕他，尊敬他。原本下決心絕不求人資助的籟三，在此人的面前失去了固執，憋不住郁悶，談起了陶畫業的不景氣。

“我沒有一天不想著重振陶畫業，然而事實上，我無權無勢，說話沒人聽，說了也只是被人恥笑，甚至被人指著后背罵，真讓人難過。不過這也難怪，我走上這條道，迄今十六年，我的名字一次都沒有在共進會注16出現過。我的畫筆是自由的，不曾被貧窮束縛，但因為我這人耿直，商人那邊的評價不高，訂單總是廉價粗劣之物，不合乎我的心意，讓人無從下筆。最讓我不滿的是，這世上的人大多沒有眼光。有些陶畫工覺得，給人們用這樣的東西足夠了，于是隨便畫畫，既沒有設計紋樣，也不愿磨煉技巧，那種畫就等于把陶器給弄臟了。可是，我把血淚往肚里吞的同時畫的粗劣陶器，和他們為了衣食而畫的粗劣陶器，看起來并無差別，人們嘲笑我，說我是個只會吹牛沒本事的陶畫工，我的名聲更加一落千丈。我有鍛煉多年的畫筆，苦心經營的設計，這些都在心里，沒有畫出來。我一個大男人，精神一到，何事不成？然而我一事無成，很沒用。究竟是世人不明事理，還是我自己的眼光有誤？也沒法和人討論，在前途渺茫間過了這些年。你也曾是我輩中人，應該能懂我的意思。請給我出個主意。”

籟三把內心和盤托出，辰雄頻頻嘆道：“我也有同感。我對國家的觀點和你完全一樣。我總在感慨德行與道義的頹廢，人情的腐敗，世人大多投身濁流與污溝，而且不覺得骯臟。我的同伴少，仇人多。但事情正是在堅持之下才能做成的，到了最近，我的事業也終于被幾名正義人士所知。雖然我做得不夠好，不過請你學我的樣子，就算人們不接受，你也別放棄，要畫出符合你的水平的陶畫。資金我來籌備。你生性廉潔，可能會覺得別人出錢不干凈，但這不是你一個人的小事。讓眾多畫工從睡夢中醒來，對國家有益，這還要躊躇嗎？我多年來也感到遺憾，我國特有的陶器，雖然價格平實，但質量不如英法意國的。唯有薩摩陶器在陶土和釉料上都不同于他國出品，本可以成為名品，卻因為畫工沒有骨氣，商人不爭第一，才到了今天這個地步。不可思議的是，我與你想到一處去了，許是時機正好到了。別放過這個機會。”

他熱心地想要出力，籟三感動得淚盈于眶，生來第一次對人說道：“那就一切拜托了。”辰雄不由分說地拍胸脯道：“都交給我好了。”

隔了數日，伴隨著三田的工程的喧囂，另一件事沸沸揚揚地傳入陶畫工們的耳中。據說，埋沒在如來寺門前深深的草叢中的憤世先生，三年不鳴不飛，如今打算一展技藝。這群人習慣了攻擊站得比他們高的人，當面和背地里批評個不停。籟三既有了后盾，反倒覺得他們很可笑，靜心做起了描線。用的素胎是沈壽官精制的細紋開片陶，形制是籟三一向的喜好，一對三尺高帶底座的細口龍耳瓶。幾個月后，這上面將會百花團簇，呈現絢爛的金色。籟三的一顆心馳向未來，眼前浮現人物景色，不覺莞爾一笑。這日子似是王侯將相也不換。他遠離塵囂，心境如凌風架云的仙人，倏忽不知時日經過。

 

第六回

 

對那個人，曾為他的恩義所感動，嘆服他的行為，將他當作神明一般崇敬。而他不設心防，與自己親近，讓人高興極了。阿蝶從尚不知曉篠原之名的最初就動了心，這心思漸漸明晰，隨著兩人愈發相熟，相思成疾。阿蝶的舉止溫柔又柔弱，如同荻花下的露珠。她不會把內心呈現出來，同時，她只要想清楚了，這輩子就愿意舍下這條命，無論水里火里，都不會再踏上第二條路。她斥責自己道，我是卑賤之身，也沒有教養，而那人是受人敬仰的身份，我們不相配。另一方面，她舍不下這份心，打算以戀慕那人的一顆心為友，獨自過一輩子。其決心著實可憐。有時聽到外面的一些話，她的決心不由得搖搖欲墜。若是別人說那人的好話，她格外高興。聽到有人說媒，“某某子爵最愛的女兒，正適合那個人”，她胸中有如雷鳴，裝作若無其事地去問哥哥，被籟三一笑置之：“沒那回事。”

但籟三畢竟也上了心，隔天晚上，辰雄來了家里，他便提起子爵女兒的事，問是不是真的。

辰雄不當回事地說：“倒也不是謠傳。說是什么幾萬石的舊大名，都聽煩了，我已經回絕了五六次，那邊還總讓媒人一次次地白跑，真可笑。”

籟三心有所思，說道：“為什么回絕呢？你還年輕，也不能一直單身下去。我不知道你的喜好，不過如果對象合適，就該定下來。”

“我沒打算一輩子單身，但我不想做華族的女婿，不想娶個公主做妻子。就算她懂得香、花、茶道那套規矩，又有少許能派用場的學問，也抵不了事。那樣的人看不到世事的艱辛，也做不到獨當一面的交際，無非是個牽線木偶。娶個那樣的妻子，為她父母的榮光低三下四，我覺得很煩。我想要的不是地位，也不是對方的父母，而是對方的一顆真心。只要是個行得正、有志氣的女子，我現在就愿意娶。”

聽到這番旗幟鮮明的話，籟三半笑不笑地回望阿蝶一眼。

來家里玩的時候，辰雄不像個名人，像家人一樣隨意地聊著天，滿是念舊和親切，感覺比朋友和親戚更親，不由得讓籟三有了切實的念頭。有一回，他把這層意思透給阿蝶，她羞得用袖子遮了臉，逃進廚房。

從此，阿蝶愈發地謹言慎行，專注于德行。身上的布衫并不讓她感到羞愧，但是從措辭、舉止、打理家里的開支，乃至與外界的交往，細細回顧之下，她以為自己有許多的不足。她雖然在忙這忙那，可戀情這東西真古怪，不時掀起波瀾。她不希望那人厭倦自己，想要他喜歡和愛自己，想著要怎樣才能獲得永世不滅的愛，讓自己和他都度過完滿的一生。她想要的越來越多，心中涌現各種各樣的想象，見到他，心喜之，卻又懷疑他的話語背后有其他究竟，不禁嘆息著責怪自己。一顆心的一半屬于辰雄，喜怒哀樂皆由他而起，善惡黑白全憑他指點，愛的陰影籠罩了心。

籟三作為局外人，拋開迷亂看去，辰雄的愛意不在妹妹之下，他是真心，妹妹是真意，放在一起恰成一對，讓人喜悅。聽那二人閑聊，恰如雙蝶飛舞于百花園中，或是春風拂過席間，籟三自己也不禁陶然。在這般喜悅的心情中，他心無掛礙，意氣風發地運筆構圖。纏枝紋，分割紋；邊紋、下腹和背景的講究，以畢生的巧勁繪制濃彩淡墨，燒了素陶，又一窯，第二和第三然后是第四窯……不覺間，殘菊落葉染了霜，撣天花板和搗年糕的聲音響起，北風吹過天空，門前擺著裝飾的松枝注17。

 

第七回

 

辭舊迎新是尋常事，不過心境若是不同，就格外亮堂。正月初一的日頭剛升起，去轆轤井打新年第一桶水，想著生活也像這轆轤一樣轉動了，心下愉快。籟三拿起喝屠蘇酒的酒杯遞給妹妹，說，年紀小的先喝。只有兩個人的慶祝，倒也有趣。他們學著宮里的儀式，裝年菜的是一直沒扔的三層的舊食盒。家里的新物件是對著外廊的兩間注18長的四扇移門。以前都是將破的地方貼紙補上，東一塊西一塊，今年換了新門紙，靠的是篠原的恩情。元旦一早，兄妹倆便談論起篠原的恩情。

籟三生性固執，不愿受人恩惠，然而如今過于熱衷陶畫之道，便不再逞強，由篠原出資，買了二十元陶胎，二十錢注19金箔，并支付了四五個月的生活費和幾次燒窯的費用。這許多的恩情之外，篠原還時常送來禮品，籟三每次都推掉了。只是，去年送來了新年衣裳的面料，他嫌煩，送了回去，那邊又給送回來，如許幾次，籟三說，那我就讓妹妹收下，我一個男的，穿新衣服也沒什么可高興的。他把給兄妹二人的衣料還回去一幅，留下一幅，算是收了人情。用這衣料給阿蝶做了外出的衣裳，元旦這天讓她打扮起來一看，果真是“粗茶頭泡香”，18歲的阿蝶正如玉露般馨香馥郁注20，比平時更有模樣。籟三心喜，期望阿蝶平時也能穿這樣的衣服。

正月里人們忙著拜年送禮，籟三是個拋卻了塵世的人，沒有交際之苦，今天一天不工作，枕著胳膊躺倒。夢境被新年祝詞的聲音打斷，籟三說：“少見啊，會有人來，是誰？”原來是平時不來往的某某商人。他的扇子上寫了吉祥話，打開來照著念了，又絮絮地為去年疏于問候致歉，說以后請多關照。

阿蝶接待了他，過來傳話，籟三指著客廳的花瓶，說道：“被利欲蒙蔽的眼睛，會昏花到什么程度呢？他的那番話，可不是對我講的，是對那位。”各路商家對籟三的花瓶評價很高，在他還沒做好的時候就競相說，我來買，不，務必賣給我。籟三把這些人一一回絕了，說道，這東西要拿去今年的哥倫布博覽會注21參展，凡事由辰雄斡旋。悠然擺架子著實痛快，這更讓籟三說起了大話。

天黑下來，掌燈時分，辰雄四處拜年之后來了籟三家。他雖然交游廣闊，卻不辭辛勞地來了，讓車夫在門口停了車。家里仿佛變得春色悠長，二人相談甚歡，籟三聊起放風箏的往日，辰雄說起玩陀螺的從前，話題從此到彼，氛圍漸漸親密。

“我經歷各種變遷，反倒一味懷念少不更事的小時候。我關注世界和他人，想要幫那個救這個的，擔起了自己不夠格的事業，卻又力所不及，讓人郁悶，只能暗自吞淚。但這是我自己主動做的事，又不是別人讓我做的，所以也沒法向人訴說。我心里悶，只有來這里玩的時候才能放松。”

這番話不像他，籟三聽了便問：“這就怪了。你的博愛品德如今是上聞下達，一定有很多人尊崇你，你還有什么不滿意的呢？”

辰雄抬頭道：“沉默是金。你我之間一問一答的，如果是開心的事倒也罷了，我自己都兜不住的苦楚，怎么能講給你們聽？從來正不勝邪，直難勝曲，你別問了，我的腦子愈發亂了。”

不知是否心理作用，籟三覺得他的面孔慘白，不見血色。他咬著嘴唇，像在沉思。阿蝶忍不住輕輕拽了下哥哥的衣袖，籟三往前膝行了幾步，說道：“能分享好事的朋友，要多少有多少，無論喜憂都能講，才是真友情。可能有些人會因為你藏起憂慮而高興，不過說句不中聽的，你這樣，我和妹妹都不會開心。我們把你當作兄弟，水里火里都愿意和你攜手同行，你就講個明白吧。你不說，我總是放不下心，比起我，阿蝶更是惴惴不安。女人氣量小，會想著自己幫不上忙，一個勁兒地難受。那樣的話我也煩，她也可憐。這也就五十步一百步的區別，你就把你的苦處講給我們聽吧。”

他說的是肺腑之詞。阿蝶不說話，蔫蔫的，一雙手不斷絞在一起又分開，可憐她的一顆心跳得越來越快。

辰雄像是忽然意識到什么：“是我說了蠢話，把難得的好氣氛給攪了。有苦才有樂，有樂才有苦。兩者往復，才有趣味，而我為其中的苦處唉聲嘆氣，人的一生不過五十載，哪里夠用。阿蝶，你別擔心。我剛說的都是醉話，我是個愛哭鬼，真的沒什么。你且露個笑臉，讓我也放下心。”

說著，他哈哈一笑，像是全不放在心上。二人又回到了原先的話題。夜深了，辰雄回了家。阿蝶的心頭卻是愈加煩悶，輾轉難眠，淚染被褥，心中想道：你那么熱忱地做了計劃，是有什么變故嗎？好可惜。在這世上，和你聊得來的朋友少，想要毀滅你的仇敵多，你該有多么不甘心！你今晚的話語和神情，其中必有緣故。你是和我生分，想要掩藏，還是不想讓我擔心？無論如何，我是你的妻，即便沒有你，我也不會跟別人。正是這種時候，我該讓你明白我的真心。人人面上一般無二，刻在一層皮底下的骨頭上忘不掉的，才是真心。我要和你互道真心，與你同憂共喜。

思來想去之間，響起了早晨的鐘聲。新年伊始，阿蝶卻沒有從容的心境，身心耗費在沒有余暇的戀情上。

正月初三過去了，辰雄來信說，一月七日將舉辦新年宴會，順便慶祝他的生日，想借阿蝶一用。大概是為了逗阿蝶開心吧，他還送來了阿蝶當天穿戴的衣飾，是用心挑的，讓她在哪家顯貴的席上都不會遜色。籟三興沖沖地答應了。阿蝶自是不會拂了那人的意，化了妝，如錦上添花。“啊，你如今真是個淑女了，我們的這份運氣，你的這般模樣，真想給去世的雙親看看。”聽到籟三的話，阿蝶在鏡子跟前哭了。

 

第八回

 

窗外的梅花先于百花盛開，黃鶯也來到我家鳴唱，春風吹，作品落成。一只花瓶燒四回窯，一對八回，每回都擔著心。木柴的增減，煙的多少，火的成色燎著胸腔，輕微的響動牽動神經。會不會裂？顏色會不會化開？金色會不會變色？這幾個月真是嘗盡了苦楚。構思得以實現，用新稻草打磨過的陶器散發著光澤，那炫目的光是屬于我的。

花瓶上半部分用兩根線做了區隔，那之間的正面畫著盤龍和浪花構成的圓，周圍是以古代纏枝紋風格畫的菊花與桐葉；分隔線的邊上畫了云朵，上下繪有東大寺的紋樣，背景是萬字紋和銅錢紋；花瓶的肩上是一圈圓形菊紋，這紋樣普通，但畫得無比細致，不惹人厭。花瓶的上部到此結束，中間格子里，正面是成對的金閣寺銀閣寺，背面是湊川和稻村之崎注22。用盡誠心繪制的色彩，并非凡筆。格子周圍是古薩摩風格的七草，散落著點金蝴蝶，背景是金砂云海。花了前人未曾下過的工夫，明顯有刻苦的痕跡。不管是底座的描繪，還是瓶口和下腹的小紋樣。

“要是想說我這瓶子不夠精巧，不夠細致，那就說吧。有眼光的不妨來看。就連一根棍子都有它的美。我籟三這點微末本事，全在這物件上了。”籟三自豪地想著，晚酌一杯。好心情添上幾分酒氣，愈加愉悅，他打算去和篠原吹噓一下，順便感謝對方上回招待阿蝶。

到了大門口，袖口被妹妹拉住了。“哥哥，等一下。”她躊躇著不開口，籟三回身道：“有什么事？”

“沒什么。晚上風冷，你小心別感冒了。”她叮嚀道。

籟三高興道：“我不會太晚回。不過酒醒了容易著涼，我套件外套出門。”

他折回去，坐在屋檐下穿外套。妹妹幫他理順衣領，凝視著他的側臉，說道：“哥哥，你的胡子好多。大過年的，看著不爽利。”

“什么嘛，晚上看不出的。明天在亮處幫我剃了。現在作品完成了，雖然不能因為小小的成功而放松，倒是不妨慶祝一下。我打算這幾天約上辰雄，三個人一道去哪里玩一下。今天就是要去約他。我不會太晚回，不過新陶器在家里，外出畢竟要謹慎。你把門鎖好了等著。哎，我心里現在沒有半片烏云。今晚月色也好。”

他站起身。妹妹和他牽著手，把他送到門口。落在地上的兩道影子眼見著有一道遠去了，站那兒目送的影子顯得憂傷。晚風寂寥地吹過屋檐下的樸樹。

篠原家門口的門牌，從前看著是外人，以后就將是妹妹的家了。籟三覺得在玄關喊人通傳太麻煩，他知道辰雄的起居室在哪兒，便直接推開院門。屋子亮著燈。他踩著被霜打濕的草坪，悄然無聲地走去，圍籬擋住了他的身形。他聽見有人高聲說話，映在紙門上的影子有兩三個人。聽著像是在商量什么事。他豎起耳朵聽了一兩句，疑心自己是在做夢。他們聊的事出乎籟三的意料。

“以那個子爵作為幌子，和某某長官講一聲，此事必能成功。子爵的印章不難搞，只要買通柳橋的藝伎就行。錢的出處是那個富豪，已經通過氣了。之后就找個地方躲起來。我才不怕被人說成是騙子或是欺詐，取走蠢人的不用之財，這是替天行道。說是從洋行回來的才子，想想都好笑，他哪里有什么眼光，就是個蠢貨！要讓他上鉤，只需要用入江的妹妹做餌。我可瞧見了他在上次宴會的德性。要說服她那個頑固的哥哥不容易，不過只要提一下我對他的恩情就行，就等于把他綁起來扔在牢房里。那姑娘是個養在深閨的女兒家，不懂事，就是情深義重，容易哄。總之我都弄妥了，且等著吧。沒想到籟三這個傻瓜不堪用，不過且養著他，也許將來有用。就像楠木正成曾用過能將人說哭的男人注23，是個人總會有用，博愛也是一種仁道。”有人得意洋洋地說。

那聲音不就是辰雄？籟三直起身，正要喊一嗓子“你這混蛋—”，終究扼腕放棄了。屋里的說話聲不知何時停了，傳來嘹亮的玉笛聲。

 

第九回

 

這個人一笑，便有無限喜悅，這個人流一滴淚，便有萬觴的憂愁。一顆心總是牽系著他，如同比形體更清晰的影子。

此刻，他那張玉一樣的面龐含著愁緒，一字字說道：“你我之間是怎樣的緣分呢？宛如前世的緣分，難以忘懷。我想要為國家盡心，一顆心的一半卻給了你。我的心思無法對人言說，盡管不知道你怎么想，我決心除了你絕不娶別人，那個什么子爵的女兒，我才不理她，干脆地回絕了。然而千里之堤毀于蟻穴，說起來，是我的事業的問題。迄今為止，子爵助了我一臂之力，我這邊的費用都是他贊助的，到如今，事業總算上了正軌，可他突然不肯出錢了。斷了財路，無法成事，我是不是該把怨恨往肚里吞，就這樣放棄？想到是為了你，即便別人譏笑和嘲諷，我都無所謂，可是一想到本可以改變的人世，國家的未來，我心中就滿是遺憾。這些該對誰講呢？因為這個緣故，就連與我親密無間的你，我也說不出口。也不是無路可走，所以我才更加難熬。”

他沒說下去，言辭愈發磕磕絆絆。

阿蝶恨聲道：“你還不懂我的真心嗎？”

“不，正因為懂得你的真心，才難過。其實，事情和你有關。成敗善惡，就在你的一念之間。今天的賓客當中有位顯貴，說愿意為我們出資。我問他為何有此意，讓人為難的是，他不知從哪兒聽到的，以為你是我的妹妹，說想要娶你為妻。就算是為了國家，我也沒法把你讓給別人。就算讓我拋卻理想，我也不該對你說這些。”說著，她的愛人露出了肝腸寸斷的神色。

楚楚可憐的姑娘失魂落魄，打算扛起這份責任。她心中想道，我該用自己的貞操換你的德行嗎？這一來，我心里有著不為人知的罪。可如果因為我的緣故，讓別人瞧見你身敗名裂，那我就成了恩將仇報的畜生。這真是左右犯愁，該怎么辦？她喪失了思考的能力，覺得可走的路唯有一死：在這個有影子有形體的世界上，有諸多障礙和阻撓。若能回到出生前的空無量，沒有叫作阿蝶的這個我，那么他就不用在乎情義，也不用忌憚誰，可以和那位小姐成就姻緣。對，這也是天命。死于疾病或死于戀愛，命都只有一條，沒法活兩次。我無愧于天地，神佛也不會責罰于我。哥哥，你原諒我吧。我不后悔。

阿蝶的決心狠厲，毫無牽掛。可憐阿蝶是潔白無瑕之身，不染污濁，不沾惡行，她一直在貧賤中磨礪心性，不去看他人的富貴，就連在睡夢中也不忘記。打碎這塊十八年的無瑕美玉的，正是戀愛這一魔障。魔王借了辰雄的形貌，篠原的聲音，有時邀來春風，讓花開滿園，有時指向秋云，讓月色晦暗。少女將喜憂藏在心中，魔王牽著她的衣袂，究竟要帶她到何方？東西南北皆不見蹤影，那雙逗人的酒窩在何處？那如遠山般讓人懷念的眉毛在何處？眸如雙星，口如綻蕾，卻已不再閃耀，不再張開。漆黑發，雪白肌，都已不在。寒風凜冽中，夜半的月下，追尋人不見，呼喚亦無答。

她留下的僅有一封信，那上面的字跡秀美，淚痕宛然。

 

第十回

 

籟三沉重地往花瓶跟前一坐，也不擦一下流淌的熱淚。他瞪著的雙眼迸著光，緊緊抱著雙臂，心道：

就讓骨頭碎了吧。如果我生下來就是個扭筋彎指的人，就不會走上這條道。既沒有走上這條道，從前又會有怎樣的念想呢？就因為被稱作“陶畫的好苗子”，我在老師的畫室被稱作一把手，自己沒做宣傳，別人就知道我的名字。因為貧窮而被埋沒，我便不甘心。原本潔白的心沸沸揚揚，追求不該追求的名譽，是為什么？托付不該托付的人，是為什么？這張嘴吞下不該吃的不義之食，是為什么？把阿蝶許給不該原諒的人，是為什么？就因為這雙手，這身本事，亂了心，迷了眼，讓我一無所見一無所知。今晚阿蝶不幸離家出走，這是誰造成的？是我磨煉多年的畫筆殺了我最愛的妹妹嗎？是經營慘淡的苦楚讓我變得骯臟了嗎？辰雄在冷笑，在嘲笑，說那番話的是他，可犯下罪的人是我。君子斷交，不出惡聲。我不懂什么君子之道，可我受到的恩情如泰山滄海，雖然悔到了骨髓深處，恩情就是恩情。我聽到了他作奸犯科的秘密，不該裝作沒聽見，為了世間為了他人為了正義，我都該打他一拳，或是拔出身藏的短劍，扎他個透心涼。這很容易。

然而讓我不甘心的是，這瓶子、這恩情、這好處束縛了我，讓我既沒有拔劍也沒有揮拳。仔細想來，我該恨的是我自己，是我的這雙手，這身本事，這花瓶。我恨，我不甘心。仇人！敵人！大惡魔！將你打碎了，就能刺向辰雄吧。如果沒有你，就沒有什么恩惠！

他握緊拳頭，站起身，望過去。月光中浮現的金閣寺銀閣寺，一點砂金一根描線，沒有一處不貫注了他的心意，還有那一圈灑金，啊，都是他多年辛苦的結晶。

畫來畫去，我自以為得了此道之妙。又有誰能繼承我的這支筆？我在這條道上走了十七年，一直愛惜自己的名聲。如今這名字寫在花瓶上。看哪，海外的藍眼睛；來吧，萬國的陶畫工。這是日本的一員，入江籟三自豪的筆，是能讓我驕傲的完美作品。我怎么舍得將它打碎？怎么舍得將它打碎？我一直不容于世，而我一輩子的念想就在這東西上。我該隱遁深山嗎？我不甘心。要是阿蝶會回來，要是辰雄改邪歸正，這東西便會留存。

想到這里，他用雙手抱住瓶子，四下打量。看著看著，一顆心逐漸恍惚，不知是自己進到了畫中，還是圖畫來到了身邊。既無阿蝶也無辰雄，沒了忍耐也沒了固執，自己的身上閃著金光，四方彩聲沸然。

籟三莞爾一笑，此時聽得耳畔有人說：“籟三這個傻瓜不堪用。”是篠原嗎？他正要轉頭喊一嗓子“混蛋—”，袖子被扯住了，一個溫柔的聲音說：“別感冒了。”

“太好了，阿蝶，你回來了？”

“哥哥，我們一起去那邊。”

那手指的前方是金閣寺、銀閣寺，小蝴蝶飛在開花的秋草間，霧色皚皚，正像自己做的灑金底子。

有趣有趣，蛟龍終非池中物。涌來的云朵間，海浪滾成團狀，升龍降龍盤龍，團蝶團花團鳳凰，桐葉招展獅子狂舞二葉葵，源氏輪小錘輪，纏枝牡丹纏枝菊，吉野櫻龍田楓。這些那些都是美。阿蝶是美，辰雄是美，其中尤其美的是我的畫筆。我舍了筆，又去哪里？天下人皆盲目，沒有人值得看這個，也不值得給人看。花瓶呀，我的知己就是你，你的知己就是我，我們一起走吧。

辰雄抱了一對瓶子，用力一扔，院子的石板地上轟然作響，伴隨著大笑聲。夜半的鐘聲遠遠地響起又消逝，只余灑下片片金光的一輪明月。

---

注1 埋木指的是長時間埋于地層中變成化石的樹木。－譯者注，下同。

注2 日本的年號，1688－1704年。

注3 薩摩燒彩繪的技法之一，在器物表面繪出細密的突起，有立體感。

注4 鰹魚干削成薄片是木魚花，日式高湯的重要材料。薩摩的土佐鰹格外有名。

注5 1831－1845年。

注6 豎野窯是薩摩藩的官窯。

注7 1855－1860年。

注8 產于東京淺草的素燒陶器，價廉，日常使用。

注9 將尚未成熟的柿子果實碾碎榨汁，發酵后得到紅褐色的半透明液體，涂在蒲扇的扇面上，可以防蛀。這里用作貧窮生活的象征。

注10 位于港區白金臺的最正山覺林寺。

注11 兵兒帶是柔軟面料做的腰帶，容易松脫，不適合出門行走。

注12 這段描寫出自白居易的《長恨歌》，“太液芙蓉未央柳”“芙蓉如面柳如眉”。

注13 流水與紅葉。

注14 以伯夷、叔齊和屈原自喻。

注15 現在的港區三田。

注16 從明治初年起在全國各地召開的藝術品評會兼展會。

注17 日本正月期間在門口裝飾門松，一般是12月13日到1月15日之間。

注18 明治時期的度量單位，1間約1.8米。

注19 日漢字寫作“匁”，約3.75克。

注20 日本民諺，“丑女十八俏，粗茶頭泡香”；玉露是上好的煎茶。

注21 明治二十六年（1893年）在美國芝加哥舉辦的紀念哥倫布發現美洲四百周年萬國博覽會。

注22 日本南北朝時代的古戰場。

注23 《太平記》中的故事，楠木正成招兵時，出現了一個叫佐兵衛的男人。佐兵衛講故事，先后讓楠木和另一位武將落淚，因此被楠木重用。后來佐兵衛在戰役中以計謀退敵。