機器紀元3年。

在機器國度中心1區的一所金屬材質的圓形房子里，兵人正在審訊一個十二歲的人類男孩。

“你叫什么名字？”

“元寶。”

“為什么來到這里？”

“我來找個朋友，他叫R?！?

兵人看著眼前這個十二歲的大男孩犯起了難，所以在問這些話的時候，他的量子大腦一直在做著各種計算，希望能從中選出一個最優的處理方案。

這個叫元寶的男孩來自遙遠的東方，跨越半個地球輾轉來到撒哈拉沙漠，中途偷偷爬上了一輛運送機器人的大卡車，才得以進入這片領地。他很機靈，在入境處躲過了幾名機器人接引員的掃描，要不是因為饑渴暈倒在沙漠中，被一名淘金者發現，可能沒人會發現有個人類小孩溜了進來。

男孩身材有點微胖，長著一張標準東方人的臉孔，皮膚卻是古銅色，顯然是長時間在戶外活動，光照過度的結果，五官沒什么特別，但兩只小眼睛卻光彩熠熠，顯示出他有著一個聰明的大腦。他嘴唇干裂，一邊大口吃著面包一邊往嘴里灌著清水。

“元寶，你應該明白一件事，現在人類和機器人的關系已經完全不同了，這里是不允許人類進來的……”

“我當然知道這個，可你也要知道，R不光是我的好朋友，還是我現在唯一的親人。我一定要見到他！”元寶斬釘截鐵地說，為了顯示自己的決心，在說最后一句話時，他將礦泉水瓶重重的蹲在桌上。

“好吧，我想聽聽你和他的故事，或許我會重新計算?！?

元寶將面包囫圇吞下，又灌了一陣水后，才開始向面前這個機器人講述自己和另一個機器人的故事。

元寶出生在中國西北部一個偏遠的小山村，那里本來是一個很荒涼的戈壁灘，人煙稀少，但后來勘探到地下蘊藏著大量銥鐵礦藏，政府決定進行開采，這里很快就形成了一個小鎮。

所謂靠山吃山，靠水吃水，跟鎮上的其他人一樣，元寶的父親也隨大流決定買一臺專為采礦生產的人形機器，以改變家里的經濟狀況，這需要一大筆錢，元寶的爸爸拿出了全部家當，又東挪西湊才攢夠了這筆錢，為家里添了一個新的家庭成員，也就是現在的R。

相比于人型機器在人類生活方面的廣泛應用，政府對生產型人型機器的使用要嚴格的多。這也容易理解，如果人工智能完全替代了人類的工作，對于人類來說絕非福祉，更可能是一種災難，試想一下，如果全人類都變成了無所事事的閑人，那社會離動蕩也就不遠了，甚至會動搖人類社會組織架構的根基。這還只是現實問題，如果這種情形一直持續下去，對人類文明的延續都可能會造成威脅。正是基于這些方面的考慮，聯合國頒布了一系列法案，明確規定了，一切形式的社會組織，都沒有擁有生產型人型機器的權利，它們只對人類個體銷售。也就說說人類個體可以購買生產性人形機器，企業卻沒沒辦法購買。而且還設定了單個人或者家庭所能購買的上限。于是從各種崗位上下來的人類擁有了一個共同的職業——人型機器維護師。他們將這些人形機器出租給生產企業，用其賺取的傭金來支付自己和整個家庭的各項開銷。

R進門時元寶剛剛三歲，看著這個憨頭憨腦的大鐵家伙，元寶立即想到了在幼兒園學到的英文字母“R”，于是一家人便給這臺人形機器取了這個名字。剛開始，R并沒有什么特別的地方，像其他采礦人形機器一樣，每在井下工作1個月回家一次休兩天假期，元寶的爸爸會為它做一次全面的維護，在此期間，它會臨時擔任元寶的保姆和玩伴，雖然每次兩人相處的時間都不長，但這卻是元寶最快樂的一段時光，因為它不會像父母一樣把自己僅僅當成一個孩子，除非危及到元寶的生命，元寶可以任意做自己想做的任何事情，而且R會一直陪在他身邊，兩人一起經歷過各種幼稚且富有趣味的“冒險”行動。其實他們的這些舉動已經超出了人形機器應該遵循的行動法則，但包括元寶爸爸在內，大家都沒有產生過任何懷疑，只是覺得這個人形機器有些特別。每次返回工作崗位時，R都會顯露出它對元寶的依戀和不舍，抱著元寶說：“R要去工作了，再過三十天，R就會回來陪元寶玩。”當然，每一次跟R分別，元寶都會哭鬧一場，祈求爸爸多給R放幾天假。

有一次，R回來時給元寶帶回來幾塊漂亮的礦石，每一顆都像玉石一樣圓潤光滑，R告訴他，這是自己在采礦時找到的，自己仔細打磨過，他讓元寶將這些礦石收起來，等攢夠了36顆，可以給元寶做一串漂亮的項鏈。這件事后來讓元寶爸爸發現了，這之后R著實擔心了好長一段時間，陪伴元寶時也收斂了許多，元寶以為是工作把他累壞了，所以才變得呆頭呆腦，為此跟爸爸鬧了好幾天，為R多爭取了兩天假期。

R被發現已經覺醒是在元寶六歲那年，R送元寶去上學，在路上遇到了兩只狗狗打架，一只大狗在咬一只小狗，從它們臟亂蓬松的狗毛可以判斷它們都是野狗，一般情況下，人形機器是不會管這類閑事的，可R卻出手制止了這場“斗毆”，因為R能看得出來，如果不出手阻止的話，那只體型小巧的野狗一定會被咬死。

這本來是一件小得不能再小的事情，可R的舉動還是被街邊無處不在的攝像頭拍了下來，那段時間正是頓被殺后的第七個年頭，一些機器人正在滿世界游行，反對人類對他們的“軟禁”政策，人類對機器人的看法也發生了改變，所以R的這次義舉很快被警方注意到，R被從井下礦道中直接帶走，在做了一連串的圖靈測試后，R被認定為Ⅱ型機器人。按照對待機器人的處理方法，政府給R頒發了公民證，然后給了他一套房子，并禁止它外出和跟外界聯系，理由很簡單，他不再是一臺人形機器，而是一個具有生命的機器人。

從那以后，元寶就沒有再等到R的出現，每次到了R休假回家的日子，爸爸都會編一個理由解釋R為什么沒有回來，時間一長，他幾乎用盡了所有能編出來的謊言。元寶在一次次的盼望和失望中度過了難熬的1年時光，在他過七歲生日的時候，爸爸向他說了實話，爸爸本以為元寶會哭鬧一場，可元寶卻顯得很平靜，他吹滅了生日蠟燭，只是在切蛋糕時特意多切了一塊，說是給R留的，盡管他也知道，R不能吃任何東西。

時間就這樣又過去了兩年，突然有一天，R的三維影像出現在元寶面前，這讓元寶很高興，上前拉住了R的手，盡管他什么也沒能抓住。R告訴他，自己要去地球的另一邊，去沙漠中屬于機器人的領地了，他是來向元寶道別的，這也可能是他們最后一次互相看到對方。元寶告訴R，等自己長大了，一定會去找他回來。元寶很想跟R多待一會兒，可R只出現了五分鐘就消失了，因為這一次他是違規偷偷侵入公共網絡來見元寶的，5分鐘的時間已經足夠網警確定他的位置。R被關機，直到被運送到安置點后才重新開機。

就這樣又過了三年，在一次全家旅行中，元寶的爸爸和媽媽因一場車禍離開了人世，元寶能夠想到的唯一親人就是R了，他本來是想等自己過了十八歲生日，再踏上尋找R的旅程，因為他覺得只有自己長大才有力量將R帶回來，可父母的離世讓元寶不得不改變了計劃，于是他冒著隨時被抓住的風險，踏上了這段旅程。