序言 馬背上的精靈

——傳奇女子三毛的漂泊一生

鐘愛一種名叫Godiva的巧克力，每一塊巧克力上都印有一位騎馬的長發女子。好奇之余翻閱資料，原來這個巧克力的Logo源于一幅世界名畫《馬背上的Godiva夫人》，而油畫的背后又蘊藏著一個動人的故事：據說大約公元1040年，統治考文垂的伯爵打算向人民征稅以用于對外開戰。他美麗善良的妻子Godiva夫人苦苦哀求不要增加百姓的苦難。伯爵大怒：“你脫光了騎馬在城里走一圈，沒人偷看，我就聽你的！”翌日早晨，Godiva夫人真的脫去衣服，僅以長發遮體，騎馬巡城。而城中的居民為了表達對她的尊重，全部閉門掩戶呆在家中。伯爵最后也履行諾言，減免了百姓的稅賦。

一千年以前，美麗善良的Godiva夫人為了全城百姓的疾苦，不惜跨上馬背，裸身巡城。在清晨的薄霧中，裸身的Godiva夫人就像一個純潔的精靈，馬背上馱負的是責任和信仰，是對百姓的愛和滿懷的慈悲。一千年以后，世上又多了一個騎在馬背上的精靈。只不過，這一次，她馱負的不是責任和信仰，而是一顆天性流浪的心。她走遍千山萬水，不知疲倦，只為尋找心中的真愛，還有，那份無以安放的深刻孤獨。

“我有許多匹好馬，是一個高原牧場的主人。至于自己，那匹只屬于我的愛馬，一生都在的。常常，騎著它，在無人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無星無月的夜里，也能發出一種沉潛又凝煉的閃光，是一匹神駒。”——三毛《愛馬》

從一個國家，到另一個國家；從一座城市，到另一座城市；從一個地方，到另一個地方；從陌生，到熟悉。從無休止的旅行，靈魂在路上漂泊不定，是為了逃避一場初戀的傷，為了醫治與生俱來的孤獨。到后來漂泊成為一種習慣，就像一碗慢性毒藥，欲罷不能。沒有哪一個地方可以讓她心安，作長久的停泊。那些未知的遠方，是她夢里魂牽夢縈的城堡、雪山、草原、沙灘、海灣，也是永存在心中的圣地、風景和向往，還有濃得化不開的鄉愁。冥冥中，仿佛希臘神話里那個海上的女巫用魅惑的歌聲唱著：我在這里，你一定要來啊！而她就欣喜地叫著：我要去！我要去！于是再一次背起行囊，匆匆上路。

她是三毛。臺灣女作家。一個騎在馬背上的靈魂歌者。

她簡單，率性。因為簡單，所以玄妙。正如她的文字，不造作，不浮夸，沒有太多辭藻的堆砌，低吟淺唱，卻擁有幾億讀者，談及三毛，無不喜歡。

她長得并不美，卻長發及腰，著一襲紅的白的花的長裙，帶著她鐘愛的紙筆，在臺灣、非洲、歐美、大陸各地自由地來來去去。

她幾乎每件事情都力求做到極致，就像“死了都要愛”那首歌唱的那樣：“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快。”她寫作時連續多日不吃不睡，作品完成馬上進醫院。

她48歲便了卻生命，告別紅塵。

她拼盡全力上演了一場青春的絕唱，走得如此輕快，卻把最美的文字和最美的容貌留在了塵世間。這是一筆彌足珍貴的財富。

她獨特的生活經歷，給千千萬萬的女孩以啟迪：原來，生活和愛情，還可以有這樣一種選擇。那些被塵世間大多數男女辜負了的青春韶光，在三毛手中，被演繹得跌宕起伏。她短短六年婚姻生活的恩愛與繾綣，已抵得上很多夫妻漫長一生的無味相守！

三毛對我來說，是一個永遠解不開的謎團。

對很多人都是。

初讀三毛，熱烈而歡喜。再讀，沉靜而心疼。因為歲月的磨礪，對三毛的思想多了一份理解和認同。

Echo，是三毛的英文名字，來源于希臘神話中的Echo女神，名字的背后同樣有一個凄美的故事。Echo意為“回響”，在滾滾紅塵中，仿佛冥冥中注定，遇見荷西，遇見王洛賓，遇見最美的自己，彈奏起一曲曲動人的旋律，留給世界絕妙的回響。

三毛的傳奇，不可復制。

她筆下的一個個故事，就像一顆顆砂礫。經由海水的沖刷，每一顆都顯露出清晰的紋理，每一顆砂礫都有它作為一粒砂的自我和不凡。

她就像天上之云朵，漂移不定，而愛是唯一牽扯她回到塵世的絲線。

后人關于三毛的死因，關于自殺、謀殺的爭論，竊以為，已經毫無意義。三毛說過：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個幸福的歸宿。”

是的，幸福。幸福的定義，在于身體的自由和靈魂的自由。這兩點，三毛都做到了。去想去的地方，做想做的事，愛想愛的人，誰說三毛的一生是悲情的一生？我要說，她比當下的大多數人都要幸福！

伊人已去。三毛當年騎在馬背上，萬水千山走過，留下一串串或深或淺的足印。且讓我們循著三毛踏過的足跡，追根溯源，探索她多姿多彩的一生。