第三章　遠(yuǎn)行——飛出國門的女孩

1967年，二十四歲的三毛離開了臺灣，只身前往一個陌生的國度——西班牙。說陌生，其實(shí)也不陌生。這個國家，早已深深印在了她的心底，因?yàn)楫吋铀鳌Ｄ莻€曾經(jīng)給了她的靈魂以極大震撼的偉大畫家，那個她心心念念希望自己快快長大好嫁給他的男人。

去西班牙馬德里大學(xué)文哲學(xué)院進(jìn)修，是因?yàn)橘€氣，也是為了療傷。三毛是個聰明女孩，既然戀情無法挽留，何不瀟灑揮手，遠(yuǎn)離傷心地，去開始一段新的生活呢？再見臺灣，再見舒凡，再見親愛的爸爸媽媽，再見曾經(jīng)的歡笑和淚水。澄澈的陽光，湛藍(lán)的大海，美麗的大西洋，風(fēng)情萬種的西班牙女郎，激動人心的斗牛士舞曲，哦，親愛的西班牙——我來了！

對于飛躍整個亞洲，抵達(dá)大西洋沿岸的西班牙，那個超文藝又超浪漫的國度，三毛曾經(jīng)說過：“我一直在想，是不是應(yīng)該到那里看一次，然后把哲學(xué)里的蒼白去掉。”所以，她選擇哲學(xué)，不單純是為了學(xué)哲學(xué)，而是為了去掉哲學(xué)的蒼白，尋找人生的價值和意義，撫平內(nèi)心的傷痛。

剛到西班牙，因?yàn)閷ξ靼嘌牢谋容^生疏，三毛幾乎當(dāng)了三個月的啞巴。但是她天資聰穎，人又勤奮，用功得死去活來，終于在惡補(bǔ)了半年后，通過了語言關(guān)，可以自由無阻地參觀、交流了。她徜徉在哲學(xué)的天地里，簡單、快樂、寧靜。她扎著兩條長長的小辮，一個清麗脫俗的藝術(shù)范兒女生，無拘無束地走在西班牙熱鬧的街頭，穿行在藝術(shù)的長廊。

她喜歡去咖啡館，喜歡跳舞、聽歌劇，還受當(dāng)?shù)厝擞绊懨陨狭宋鼰煛２贿^最愛的，還是去普拉多美術(shù)館。

馬德里的普拉多美術(shù)館建于18世紀(jì)，被認(rèn)為是世界上最偉大的博物館之一，亦是收藏西班牙繪畫及雕塑作品最全面、最權(quán)威的美術(shù)館。每天中午上完文哲學(xué)院其他的課程，三毛就一路快跑回宿舍，為了下午三點(diǎn)的藝術(shù)課，她總是最快吃完午飯，趁著舍監(jiān)不注意，溜出學(xué)校，一路奔往普拉多美術(shù)館，成為第一個到館的學(xué)生。

在那個“快樂得冒泡泡的美術(shù)館”里，三毛認(rèn)識了大畫家哥雅、葛列柯、維拉斯蓋茲和波修，當(dāng)然還有許多許多臺灣比較不熟悉的宗教畫家。后來，藝術(shù)課上成了一種迷藏，學(xué)校的文史課都不肯去了，每天出了宿舍就往美術(shù)館走。逃了其他課，去美術(shù)館這個“大課堂”，聽滿頭白發(fā)的陳列室管理員一幅一幅講解那些名畫，三毛的內(nèi)心十分安然，絲毫沒有罪惡感。

無可否認(rèn)，三毛對藝術(shù)的那份狂熱、吸收美術(shù)精華的那份天賦，是一般人無法比擬的。浸淫在這種教室，“閉上眼睛，畫中人物衣服上哪一條折痕是哪一種光影都能出現(xiàn)在腦海里。也不止這些，這些是表相，而表相清楚之后，什么內(nèi)在的東西都能明白。那份心靈的契合，固然在于那是一個快樂的教室，也實(shí)在算是用功，也算是一大場華麗的游戲”。

那份狂熱，在1969年的夏天，三毛搭乘一個德國同學(xué)的車經(jīng)過法國去西德的路上也得到了驗(yàn)證。為了去那個浪漫至死的巴黎，三毛節(jié)儉到虐待自己：只喝白水吃面包，只走路不坐車，只爬樓不坐電梯。當(dāng)她精疲力盡地來到羅浮宮，看到蒙娜麗莎的巨幅畫像，剎那間感受到一種攝魂奪魄的美。“那份靜、美、深、靈，是整個宇宙磁場的中心”。雖然一天都沒有吃飯，餓得頭暈眼花，三毛還是忍不住，一次又一次排隊(duì)去看蒙娜麗莎的畫像。一直看到體內(nèi)一切的“能”都被吸空，還是不忍離開。她的錢包是癟的，物質(zhì)是匱乏的，但是眼睛卻是滿的，精神是富足的。

因?yàn)閷τ诿赖臉O度敏感，三毛的一生做了一個相當(dāng)寂寞的人。在那場華麗的游戲里，也在少年時代初見一幅少女畫像、白馬圖、畢加索畫冊的驚艷里。

三毛離開臺灣的時候，父母親在機(jī)場拉著她難舍難分。他們擔(dān)心這個沒有用的草包，去了國外還不讓人給吃掉。他們一再叮嚀，讓三毛記住中國人的教養(yǎng)，萬一跟人起了爭執(zhí)，絕對不要跟人慪氣，要有寬大的胸懷，吃虧就是占便宜。

一開始，三毛也是這么做的。住進(jìn)“書院”的女生宿舍，三毛與同舍的三個外國女生和平相處，但是，時間長了以后，三毛成了宿舍里“勤雜工”，她一個人要鋪四個人的床鋪，負(fù)責(zé)整個宿舍的衛(wèi)生，替她們收衣服、夜里開門、燙褲子、涂指甲油，甚至三毛那些漂亮衣服也成了公用品，隨意穿在別的女同學(xué)身上，長時間不還。

三毛忍了半年。她一再地思想：為什么我要凡事退讓？因?yàn)槲覀兪侵袊恕槭裁次乙耍恳驗(yàn)槟鞘敲赖隆槭裁次也豢棺h？因?yàn)槲矣行摒B(yǎng)。為什么我偏偏要做那么多事？因?yàn)槲夷芨伞槭裁次也簧鷼猓恳驗(yàn)槲也皇窃诩依铩?/p>

三毛完全遵從了父母“吃虧就是便宜”的禮教，一味地退讓，也不知如何改變。她自認(rèn)沒有做錯什么，卻完全喪失了自信。

終于，一件小事，讓三毛“原形畢露”。

一天晚上，宿舍的姑娘偷了望彌撒的甜酒，統(tǒng)統(tǒng)擠到三毛的床鋪上喝酒，嘻嘻哈哈耍酒瘋。三毛抗議了幾次都無效，結(jié)果被院長逮個正著。院長見姑娘們都坐在三毛床上嬉鬧，不由分說用極難聽的話大罵三毛，請她滾出去，還講三毛在賣避孕藥，罵她是個敗類。

三毛驚得快要暈過去，趕緊分辯賣避孕藥的不是她是貝蒂，但是院長根本不予理會，還說她是耍賴，請她閉嘴。

被冤枉的痛楚，還有積累了半年的怒火，讓三毛徹底瘋狂了。她抄起走廊上的掃把，對著一幫同學(xué)劈頭蓋臉打下去。她被人從后面抱住，立馬回頭給人家一個打耳光，踢了面前一個女孩的胸部，還抓起一個大花瓶，對著院長潑過去，花瓶里的水潑了院長一身。所有的怨氣，都在這一刻被徹底發(fā)泄。她不再要做個好人，跟這幫欺善怕惡的洋鬼子，必須用武力來反抗！

“戰(zhàn)爭”之后，三毛既不道歉，也不懺悔，冷冰冰地對待這群“賤人”，宿舍里的空氣僵了很久。借去的衣服還回來了，三毛的床鋪有人鋪了，下雨有人替她打傘，有人替她留早飯，三毛故意在宿舍放京劇唱片，也沒人敢做聲。

一個月后，院長請三毛到那個一向被稱為“禁地”的美麗小客廳里，請她喝酒，吃點(diǎn)心，向她道歉。“黃帝大戰(zhàn)蚩尤”第一回合，三毛完勝。只不過，這樣子取得的勝利，未免有些別扭。有教養(yǎng)的人，在沒有相同教養(yǎng)的社會里，反而得不到尊重。一個野蠻的人，反而可以建立威信，真是顛倒黑白啊！

“我是一個像空氣一樣自由的人，妨礙我心靈自由的時候，絕不妥協(xié)。”那些金發(fā)碧眼的假洋鬼子，妨礙了三毛心靈的自由，三毛選擇了奮起抗?fàn)帲词故菣?quán)高位重的院長也不例外。這個黑頭發(fā)黃皮膚的東方女孩用行動贏得了別人的尊重和敬畏，為此后愉快的留學(xué)生活掃平了道路。這是她靠自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)爭取來的，和父母的教育無關(guān)。

似乎三毛的骨子里，一直流淌著崇尚自由、不甘屈辱的熱血。她認(rèn)為，正是因?yàn)橹袊颂挪婚_的民族謙讓觀念，無意間縱容了外人。是因?yàn)槲覀冏约合茸隽瞬坏挚沟某鞘校馊瞬拍荛L驅(qū)直入。她不再去想父母叮嚀的話，寧愿做一只弄風(fēng)白額大虎、跳澗金睛猛獸，在洋鬼子不識相的西風(fēng)里，做一個真正黃帝的子孫。

再次發(fā)起戰(zhàn)爭，是因?yàn)橐粋€金發(fā)冰島女人。

1969年，三毛結(jié)束馬德里大學(xué)文哲學(xué)院的學(xué)業(yè)，申請到德國柏林自由大學(xué)哲學(xué)系就讀。分給三毛的宿舍是走廊的最后第二間，那個冰島女人住在她隔壁，不但對三毛很冷淡，而且還隔三差五在房間開狂歡會，音樂放得震天響，男男女女在房間尖叫、在共同的陽臺裸奔追逐。

那時候，三毛因?yàn)樾枰谝荒陜?nèi)拿到高級德文班畢業(yè)證明，才能進(jìn)入自由大學(xué)念哲學(xué)，所以在“歌德學(xué)院”用心啃德文。這樣的吵鬧，令三毛神經(jīng)衰弱，一個字也念不進(jìn)去。忍耐了四個星期后，三毛終于忍不住敲門提醒，卻被裸體的冰島女人推了出來。

“惡狗咬了我，我絕不會反咬狗，但是我可以用棍子打它。”第二天早晨，三毛曠了兩節(jié)課，去學(xué)生宿舍的管理處找學(xué)生顧問，一個中年律師。這個顧問以沒有接到其他學(xué)生的反映為由，拒絕處理這件事。

一周后，三毛再次闖顧問的門。這一次，她帶來了一卷錄音帶。事情解決得非常順利，一個星期以后，這個芳鄰靜悄悄搬走了。

三毛與顧問眼里其他的臺灣同學(xué)不同，那些同學(xué)“溫和、成績好、安靜、小心翼翼”，甚至一個男同學(xué)同屋帶女朋友進(jìn)來同居了三個月也不去抗議，顧問知道了以后把他叫去問，他還笑著說，沒有關(guān)系，沒有關(guān)系。

三毛聽了顧問這樣的話，心都痛起來。恨那個不要臉的外國人，也恨自己善良的同胞。

在她看來，同胞們所謂的沒有原則地跟人和平相處，就是懦弱。

也有三毛惹不起躲得起的案例。

那是1971年夏天，三毛到美國芝加哥伊利諾大學(xué)主修陶瓷，和兩個美國大一女生合租一幢木造的平房。那兩個美國女生和一群男女朋友在房間點(diǎn)印度香，全都裸體抱著睡覺，雖然不吵不鬧，但是三毛為人很正派，她無法接受她們那樣的“空虛”，為求潔身自好，她住滿了一個月就遷居了，搬去一個小型學(xué)生宿舍。

住在三毛對間的女孩，是一個正在念教育碩士的勤勞學(xué)生。每天晚上，三毛看書，她就打字，噼里啪啦打到夜里兩點(diǎn)。因?yàn)橘澷p她的勤奮，所以，盡管她打字影響到自己看書，三毛也根本沒有放在心上。只等她停下來以后，靜下心看一會兒書，然后睡覺。

有一晚，三毛正在看書，那個女孩過來敲門，刻薄地說：“你不睡，我可要睡，你門上面那塊毛玻璃透出來的光，叫我整夜失眠。你不知恥，是要人告訴你才明白？嗯？”

看著她美麗而僵硬的臉，三毛嘆口氣：“你不是也打字吵我？”

“可是我現(xiàn)在打好了，你的燈卻不熄掉。”

“那么正好，我不熄燈，你可以繼續(xù)打字。”說完，三毛當(dāng)著她的面輕輕合上門，從此與她絕交。

沒必要解釋。跟無理的人，沒必要講理。

曾經(jīng)有一個繼承巨額遺產(chǎn)的機(jī)會擺在三毛面前，但是她沒有接受。因?yàn)樽鋈说淖饑?yán)。

有一對美國夫婦，非常喜歡三毛，對她視如己出，常常在周末假日開車來接她去各處兜風(fēng)。這對夫婦非常有錢，在山坡上有一幢驚人美麗的大洋房，還在鎮(zhèn)上開了一家成衣批發(fā)店。

感恩節(jié)的時候，三毛被夫婦倆請去吃飯。吃晚飯的時候，那位太太向三毛宣布，決心收養(yǎng)她為女兒，并且說，將來等他們過世，所有遺產(chǎn)都是三毛的。他們還要求三毛一輩子和他們住在一起，不要結(jié)婚，擔(dān)心三毛結(jié)婚走了以后，他們的財產(chǎn)不曉得會落入哪個基金會手里。

三毛氣得胃痛。他們直接向三毛“宣布”了領(lǐng)養(yǎng)的決定，而不是尊重她，問她自己的意見。更冷酷自私到為了自己的利益，為了領(lǐng)兒防老，干涉三毛一生的幸福，用遺產(chǎn)來交換一個女孩的青春。這樣丑惡的富人嘴臉，再優(yōu)雅的外表也掩蓋不了。

那個黃昏，下起薄薄的雪雨。三毛穿了大衣，在校園漫無目的地走著。想到了溫暖的家，想到了和藹親切的爸爸媽媽，再想想自己這幾年在外漂泊的種種遭遇，學(xué)業(yè)無繼、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、四處遭人欺侮，不由得心生悲涼，凍得冰冷。

當(dāng)然，在這些悲涼的故事之外，也會有一絲溫情。那份溫情，是初見的驚艷，是叫不出名字的歡喜，是今生憶起時，不能解、不能說、不能會意的謎和痛。

還是1969年，三毛在西柏林，歌德學(xué)院。三毛以每天至少釘在桌前十小時、上課加夜讀總共十六七個小時的毅力，拿到了最優(yōu)生的初級班結(jié)業(yè)單。“歌德學(xué)院”的學(xué)費(fèi)十分昂貴，德國的消費(fèi)水平比西班牙也高很多。為了節(jié)省開支，她沒有一絲一毫的放松，不顧體力的透支，謝絕了老師“休息三個月”的建議，繼續(xù)升了中級班。在一次一千多字有關(guān)社論的報紙文字聽寫考試中，三毛一口氣拼錯四十四個字。而三毛一向是不甘人后的，從不肯在班上拿第二名，每堂課和作業(yè)一定要拿滿分，才能減輕對父親伏案工作掙錢供自己留學(xué)費(fèi)用的歉疚感。

當(dāng)她拿著那張令人心碎的試卷，去找當(dāng)時的德國男友。那個男孩不但沒有安慰，還責(zé)備了三毛一頓。臨了，他說：“將來你是要做外交官太太的，你這樣的德文，夠派什么用場？連字都不會寫。”

聽到這句話，三毛抱起書本，掉頭就走出了那個房間。那個德國男友的確很優(yōu)秀，一心將來要進(jìn)外交部。實(shí)際上后來真的成了一名大使。但是，就是那句得意洋洋冷冰冰的話，讓三毛本來已經(jīng)寒冷的心更加冰涼。要知道，她是為了他才飛來德國，為了他忍饑挨餓拼命攻讀德文，最后卻得到了這樣一句評價。除了讀書，書呆子男友根本沒有把她放在心上，也根本不尊重她作為一個女性所擁有的獨(dú)立人格。

那時候的三毛不但攻讀德文刻苦到幾近崩潰，經(jīng)濟(jì)上更是拮據(jù)得可憐，又不肯開口向父母要錢，零下十九度也沒錢買一雙靴子，鞋子底通了一個大洞，出門的時候不得不穿兩層襪子，裹一層塑料袋，再在鞋子外面裹一層塑料袋，箍一層橡皮筋防滑。就這樣，還是防不了雪水，腳上還是生了凍瘡。

那是1969年冬天，12月2日。三毛每天只吃餅干和黑面包濃湯，拼命努力卻考壞了成績，又遭到德國男友的責(zé)備，終于忍不住，一個人，在晚上修補(bǔ)鞋底的時候，痛痛快快大哭一場。實(shí)在是因?yàn)橐粋€大孩子，所承受的壓力和孤寂都已經(jīng)達(dá)到了那個年齡的極限。

第二天，三毛哭累了，睡過了頭。她茫然地站在車站牌下，一班一班的車子經(jīng)過，都沒有上車。

逃課吧！死了吧！三毛帶著身上的護(hù)照和僅有的二十塊美金，將書往樹叢雪堆里一埋，上了去東柏林圍墻邊，可以申請進(jìn)去的地下火車，去辦理東德的簽證。

出入東西柏林需要驗(yàn)證護(hù)照，關(guān)口人員拒絕了三毛持有的臺灣“中華民國”護(hù)照申請。這時候，一位東德軍官出面，幫她辦了一張臨時通行證。軍官還掏出零錢幫她付了拍快照的錢：一共拍了三張，兩張辦證用，另一張，被他小心翼翼放進(jìn)了貼心內(nèi)袋。

三毛看在眼里，心里有小小的震動。覺得這個軍官不但俊美，而且，他的眼睛那樣深邃，叫人有一下子有落水的無力和悲傷。

軍官一直不避嫌地陪三毛排隊(duì)，一步步地移。時光很慢，卻舍不得那個隊(duì)伍快快移動。要再見的時候，軍官突然說了一句：“你真美！”彼此心里都有了些傷感。

當(dāng)天從東柏林返回西柏林的時候，三毛又遇到了麻煩。出關(guān)的時候，三毛又見到了那個軍官。這一次，他特意在這里等她，送她上車。

車廂一輛一輛飛馳而過，三毛沒有上車，軍官也不肯離去。在寒冷的車站，兩個人忘記了時間，就那么站著、僵著、抖著。風(fēng)吹亂了三毛的長發(fā)，軍官伸出手替她拂開，兩個人的眼神交纏在一起，三毛看見了那口深井里面，閃爍的是天空沒有見過的一種恒星。

“反正是不想活了，不想活了，不想活了，不想活了……”

最后一班車，必須要走了。軍官推了三毛一把，三毛這才狂叫了起來：“你跟我走！”

“不可能，我有父母，快上！”

“我留一天留一天！求你，我要留一天！”三毛伸手拉住他的袖子，卻還是被車帶走了。心底里的疼和空，直到火車轉(zhuǎn)了彎，仍像一把彎刀，一直割，一直割個不停。

那一夜，三毛回到宿舍，一下子病倒了。是疲憊，也是思念的苦楚與煎熬。直到高燒三日以后才被發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院。燒的時候頭在痛，心里在喊，喊一個沒有名字的人。

那是一次命中注定的神交。只可意會，不可言傳。

在那個困頓而寒冷的夜里，與俊美的東德軍官的相遇，有如一段美麗神話，真實(shí)得近乎虛無縹緲。心與心的相通，無需言語，只一個眼神，就已經(jīng)明了。

溫柔的夜啊，只愿時光停留在那一刻，讓我疲憊的雙腳在那個關(guān)口駐足停留。我愿死在那口深井，永不再醒來。