第一章　被愛——請原諒，那時候我還不懂愛情

從自閉陰影中走出來的三毛，沉寂了七年的三毛，因為海量的閱讀，因為父親堅持不放棄的培養，三毛在這七年中，沒有徹底荒廢，反而積累了大量的知識。文學、歷史地理、社會科學、音樂、繪畫，每一樣都小有建樹。加上毫不造作的真性情，所以，跟一般的女孩不同，她的身上好像總有那么一股魔力，一種氣場，把身邊的人緊緊吸引在她周圍。加之三毛又很會穿衣，她穿得清淡，不張揚，卻不失大氣。氣質從容，溫婉如水，顯得女人味十足。

那一刻，她很風塵，也很美麗。

那一刻，追求三毛的男孩，紛至沓來。

三毛在小學里上演的《匪兵乙愛上匪兵甲》故事，那不過是孩童似的玩家家，做不得數的。時間一長，那個大光頭頂的一圈青色的光就漸漸淡了。

等到三毛長到16歲的時候，她的仰慕者，各方面的男朋友不知道從哪里都冒了出來。而她也很大方，在家中擺架子，每一個男朋友來接她，她都要向父母介紹，不來接她就不出去。這一點，父親陳嗣慶深以為榮。

有一天，信箱里突然多了一封淡藍色信封信紙的情書，給三毛的。從那時起，每個星期一封，那淡淡的藍色從沒中斷過。過了好幾個月，三毛終于在巷子里見到了那個寫信的人——一個住在附近的大學生。偶爾三毛黃昏出門，那個男孩就恰好站在電線桿下，雙手插在口袋里，溫柔平和的眼神朝她望著。可是，三毛總是直直地走過他，總是走出好幾步了，才一回頭看他一眼。那些信，一封也沒有回。

男孩兩年后畢業，回香港前，給三毛寫了一封很周詳的信，香港父親公司地址、家中地址、電話號碼，全都寫得清清楚楚。信末寫著：

“我不敢貿然登府拜訪，生怕你因此見責于父母，可是耐心等著你長大。現在我人已將不在臺灣，通信應該是被允許的。我知你家教甚嚴，此事還是不該瞞著父母，請別忘了，我要娶你。如果你過兩三年之后同意，我一定等待……”

這樣一種堅持和守候，這一周一封的藍信封，這樣的深情款款和情真意切，換作別的女孩，應該早已感動流涕，春心蕩漾了吧？可是，三毛那時正經過生命的黯淡期，休學在家好幾年，對什么都不起勁，戀愛、結婚這種事情并不能激起她生命的火花，對這一個癡情的人，沒有給予太多反應。后來那些藍色信封由英國寄來，三毛始終沒有回過一封。雖然那種期待的心情還是存在的，只是不很明顯。

等到三毛進文化學院去做學生的時候，姐姐已經出落得像一朵花似的，三毛家門檻都要被上門提親的人踏破了。姐姐看不上人家婉轉謝絕的時候，媒人就會說：“姐姐看不上，那妹妹也可以，就換妹妹做朋友好啰！”

三毛聽了這種話，總是氣得不行。做了半生的妹妹，衣服總是穿姐姐剩下來的，輪到婚姻也是“那妹妹也可以”，好像妹妹永遠是次級貨的那種品味。所以，每一次人家求不到姐姐，來求妹妹的時候，三毛總是給他們罵過去，但是姐姐一說肯做朋友，三毛心里卻總是想搶。