第一章　被愛(ài)——請(qǐng)?jiān)彛菚r(shí)候我還不懂愛(ài)情

從自閉陰影中走出來(lái)的三毛，沉寂了七年的三毛，因?yàn)楹Ａ康拈喿x，因?yàn)楦赣H堅(jiān)持不放棄的培養(yǎng)，三毛在這七年中，沒(méi)有徹底荒廢，反而積累了大量的知識(shí)。文學(xué)、歷史地理、社會(huì)科學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)，每一樣都小有建樹(shù)。加上毫不造作的真性情，所以，跟一般的女孩不同，她的身上好像總有那么一股魔力，一種氣場(chǎng)，把身邊的人緊緊吸引在她周?chē)＜又趾軙?huì)穿衣，她穿得清淡，不張揚(yáng)，卻不失大氣。氣質(zhì)從容，溫婉如水，顯得女人味十足。

那一刻，她很風(fēng)塵，也很美麗。

那一刻，追求三毛的男孩，紛至沓來(lái)。

三毛在小學(xué)里上演的《匪兵乙愛(ài)上匪兵甲》故事，那不過(guò)是孩童似的玩家家，做不得數(shù)的。時(shí)間一長(zhǎng)，那個(gè)大光頭頂?shù)囊蝗η嗌墓饩蜐u漸淡了。

等到三毛長(zhǎng)到16歲的時(shí)候，她的仰慕者，各方面的男朋友不知道從哪里都冒了出來(lái)。而她也很大方，在家中擺架子，每一個(gè)男朋友來(lái)接她，她都要向父母介紹，不來(lái)接她就不出去。這一點(diǎn)，父親陳嗣慶深以為榮。

有一天，信箱里突然多了一封淡藍(lán)色信封信紙的情書(shū)，給三毛的。從那時(shí)起，每個(gè)星期一封，那淡淡的藍(lán)色從沒(méi)中斷過(guò)。過(guò)了好幾個(gè)月，三毛終于在巷子里見(jiàn)到了那個(gè)寫(xiě)信的人——一個(gè)住在附近的大學(xué)生。偶爾三毛黃昏出門(mén)，那個(gè)男孩就恰好站在電線(xiàn)桿下，雙手插在口袋里，溫柔平和的眼神朝她望著。可是，三毛總是直直地走過(guò)他，總是走出好幾步了，才一回頭看他一眼。那些信，一封也沒(méi)有回。

男孩兩年后畢業(yè)，回香港前，給三毛寫(xiě)了一封很周詳?shù)男牛愀鄹赣H公司地址、家中地址、電話(huà)號(hào)碼，全都寫(xiě)得清清楚楚。信末寫(xiě)著：

“我不敢貿(mào)然登府拜訪(fǎng)，生怕你因此見(jiàn)責(zé)于父母，可是耐心等著你長(zhǎng)大。現(xiàn)在我人已將不在臺(tái)灣，通信應(yīng)該是被允許的。我知你家教甚嚴(yán)，此事還是不該瞞著父母，請(qǐng)別忘了，我要娶你。如果你過(guò)兩三年之后同意，我一定等待……”

這樣一種堅(jiān)持和守候，這一周一封的藍(lán)信封，這樣的深情款款和情真意切，換作別的女孩，應(yīng)該早已感動(dòng)流涕，春心蕩漾了吧？可是，三毛那時(shí)正經(jīng)過(guò)生命的黯淡期，休學(xué)在家好幾年，對(duì)什么都不起勁，戀愛(ài)、結(jié)婚這種事情并不能激起她生命的火花，對(duì)這一個(gè)癡情的人，沒(méi)有給予太多反應(yīng)。后來(lái)那些藍(lán)色信封由英國(guó)寄來(lái)，三毛始終沒(méi)有回過(guò)一封。雖然那種期待的心情還是存在的，只是不很明顯。

等到三毛進(jìn)文化學(xué)院去做學(xué)生的時(shí)候，姐姐已經(jīng)出落得像一朵花似的，三毛家門(mén)檻都要被上門(mén)提親的人踏破了。姐姐看不上人家婉轉(zhuǎn)謝絕的時(shí)候，媒人就會(huì)說(shuō)：“姐姐看不上，那妹妹也可以，就換妹妹做朋友好啰！”

三毛聽(tīng)了這種話(huà)，總是氣得不行。做了半生的妹妹，衣服總是穿姐姐剩下來(lái)的，輪到婚姻也是“那妹妹也可以”，好像妹妹永遠(yuǎn)是次級(jí)貨的那種品味。所以，每一次人家求不到姐姐，來(lái)求妹妹的時(shí)候，三毛總是給他們罵過(guò)去，但是姐姐一說(shuō)肯做朋友，三毛心里卻總是想搶。