序言

她說：“因為懂得，所以慈悲?！?/p>

她說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

她說：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

她，是張愛玲。

民國時期的臨水照花人。

她和她的寂寞在塵埃里開出花來——靜默，絕世，孤傲。

她是一段夢的追溯，一段光影的膠合，一段斑駁琉璃璀璨與凋落的前前后后。

一生予以世人的真實和幻虛，令人唏噓，惹人生疼。讓人難免生了回過頭去詳細究其根源與內里的迫切情愫。

她是一代傳奇女子，她和她的《傳奇》故事，在歷經了半個世紀之后，依舊沒有因她的靜靜離去而湮滅，而是越發地被當下關注和提及，一直被傳說。

世間所有的矛盾體都會構成一道獨立而又絢爛的永恒風景，比如日月、陰晴、圓缺、聚散、愛恨。情勢錯綜復雜，情節撲朔迷離，因果反反復復地輪回。問及結果，殊途同歸。

張愛玲——中國現代作家。這簡單的稱謂，卻宛如一株搖曳絢爛的罌粟花，影響了一代又一代人，一個階層和另一個階層，一個世紀到下一個世紀的探究，延續。

陳克華說：“世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲?！边@定論難免會讓人放大對其影響力的遐思，如果時光倒流，穿越，讓歷史長河一一溯回聚攏，張愛玲這一筆濃墨重彩到底占據著一個怎樣的要塞，風口有多高，經幡有多震動？

“世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡上癮的東西都是毒品。張的性情和素質，離我很遠，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀?！边@是賈平凹以一位讀者的角度詮釋的張愛玲及張愛玲的作品。如此推崇，一聲嘆息。

這些也只不過是張愛玲的一個側影描摹罷了。

張愛玲，給予世人的，或世人所執著的愛慕，用李昂的話說：“這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的?！焙蝸聿粣壑?？

“張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息?！边@是現代著名作家葉兆言對她最完美、最凄絕的寫真。這是她骨子里散發的初始與永恒，許了人世間一個蒼涼的趔趄。

她是張愛玲。

她是舊上海沒落貴族的寂寂行者，她是封建因子里浸染長大的遺少，她也是西洋鏡欲幻了的名門淑媛。其實，她只是舊式父親與海派母親兩人糅合、打磨、著色后的泠泠青瓷，不屬于任何人、任何一個年代，她只是張愛玲。僅此而已。

她是張愛玲，不會微笑的張愛玲。

她或大笑，或不羈言笑。

她曾為他傾城一笑。他們的愛情，至今世說紛紜。

第三者，誰可，誰能充分定論？

“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>

她在他的陽光沐浴下冉冉而升。她在他的無情下枯萎凋謝。他曾經是她的丈夫，他叫胡蘭成，他們簽下過一紙婚約：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。

滾滾紅塵，終究煙云作了散。一一了無痕。

她是張愛玲。一團寂寞的火焰，焚燒過去，點亮未來。

一桿旗幟，直插靈魂！