談“激烈”

帶了書籍雜志過“香江”，有被視為“危險(xiǎn)文字”而嘗“鐵窗斧鉞風(fēng)味”之險(xiǎn)，我在《略談香港》里已經(jīng)說過了。但因?yàn)椴恢涝鯓拥氖恰拔ｋU(xiǎn)文字”，所以時(shí)常耿耿于心。為什么呢？倒也并非如上海保安會(huì)所言，怕“中國元?dú)馓珦p”，乃是自私自利，怕自己也許要經(jīng)過香港，須得留神些。

今年似乎是青年特別容易死掉的年頭。“千里不同風(fēng)，百里不同俗。”這里以為平常的，那邊就算過激，滾油煎指頭。今天正是正當(dāng)?shù)模魈炀妥兎缸铮贄l打屁股。倘是年青人，初從鄉(xiāng)間來，一定要被煎得莫明其妙，以為現(xiàn)在是時(shí)行這樣的制度了罷。至于我呢，前年已經(jīng)四十五歲了，而且早已“身心交病”，似乎無須這么寶貴生命，思患豫防。但這是別人的意見，若夫我自己，還是不愿意吃苦的。敢乞“新時(shí)代的青年”們鑒原為幸。

所以，留神而又留神。果然，“天助自助者”，今天竟在《循環(huán)日報(bào)》上遇到一點(diǎn)參考資料了。事情是一個(gè)廣州執(zhí)信學(xué)校的學(xué)生，路過（！）香港，“在尖沙嘴碼頭，被一五七號華差截搜行李，在其木杠（謹(jǐn)案：箱也）之內(nèi)，搜獲激烈文字書籍七本。計(jì)開：執(zhí)信學(xué)校印行之《宣傳大綱》六本，又《侵奪中國史》一本。此種激烈文字，業(yè)經(jīng)華民署翻譯員擇譯完竣，昨日午乃解由連司提訊，控以懷有激烈文字書籍之罪。……”抄報(bào)太麻煩，說個(gè)大略罷，是：“擇譯”時(shí)期，押銀五百元出外；后來因?yàn)楸桓婀┓Q書系朋友托帶，所以“姑判從輕罰銀二十五元，書籍沒收焚毀”云。

執(zhí)信學(xué)校是廣州的平正的學(xué)校，既是“清黨”之后，則《宣傳大綱》不外三民主義可知，但一到“尖沙嘴”，可就“激烈”了；可怕。惟獨(dú)對于友邦，竟敢用“侵奪”字樣，則確也未免“激烈”一點(diǎn)，因?yàn)橥怂麄冋谔嫖覀儭氨４鎳狻敝鞴室病５扒謯Z”上也許還有字，記者不敢寫出來。

我曾經(jīng)提起過幾回元朝，今夜思之，還不很確。元朝之于中文書籍，未嘗如此留心。這一著倒要推清朝做模范。他不但興過幾回“文字獄”，大殺叛徒，且于宋朝人所做的“激烈文字”，也曾細(xì)心加以刪改。同胞之熱心“復(fù)古”及友邦之贊助“復(fù)古”者，似當(dāng)奉為師法者也。

清朝人改宋人書，我曾經(jīng)舉出過《茅亭客話》。但這書在《琳瑯秘室叢書》[1]里，現(xiàn)在時(shí)價(jià)每部要四十元，倘非小闊人，那能得之哉？近來卻另有一部了，是商務(wù)印書館印的《雞肋編》，宋莊季裕著，每本只要五角，我們可以看見清朝的文瀾閣本和元鈔本有如何不同。今摘數(shù)條如下：

“燕地……女子……冬月以栝蔞涂面，……至春暖方滌去，久不為風(fēng)日所侵，故潔白如玉也。今使中國婦女，盡污于殊俗，漢唐和親之計(jì)，蓋未為屈也。”（清人將“今使中國”以下二十二字，改作“其異于南方如此”七字。）

“自古兵亂，郡邑被焚毀者有之，雖盜賊殘暴，必賴室廬以處，故須有存者。靖康之后，金虜侵凌中國，露居異俗，凡所經(jīng)過，盡皆焚燹。如曲阜先圣舊宅，自魯共王之后，但有增葺。莽、卓、巢、溫之徒，猶假崇儒，未嘗敢犯。至金寇，遂為煙塵。指其像而詬曰‘爾是言夷狄之有君者！’中原之禍，自書契以來，未之有也。”（清朝的改本，可大不同了，是“孔子宅在今仙源故魯城中歸德門內(nèi)闕里之中。……遭漢中微，盜賊奔突自西京未央建章之殿，皆見隳〔huī毀壞，崩毀〕壞，而靈光巋然獨(dú)存。今其遺址，不復(fù)可見。而先圣舊宅，近日亦遭兵燹之厄，可嘆也夫。”）

抄書也太麻煩，還是不抄下去了。但我們看第二條，就很可以悟出上海保安會(huì)所切望的“循規(guī)蹈矩”之道。即：原文帶些憤激，是“激烈”，改本不過“可嘆也夫”，是“循規(guī)蹈矩”的。何以故呢？憤激便有揭竿而起的可能，而“可嘆也夫”則瘟頭瘟腦，即使全國一同嘆氣，其結(jié)果也不過是嘆氣，于“治安”毫無妨礙的。

但我還要給青年們一個(gè)警告：勿以為我們以后只做“可嘆也夫”的文章，便可以安全了。新例我還未研究好，單看清朝的老例，則準(zhǔn)其嘆氣，乃是對于古人的優(yōu)待，不適用于今人的。因?yàn)榕哦紘@氣，雖無大害，主人看了究竟不舒服。必須要如羅素所稱贊的杭州的轎夫一樣，常是笑嘻嘻。

但我還要給自己解釋幾句：我雖然對于“笑嘻嘻”仿佛有點(diǎn)微詞，但我并非意在鼓吹“階級斗爭”，因?yàn)槲抑牢业倪@一篇，杭州轎夫是不會(huì)看見的。況且，“討赤”諸君子，都不肯笑嘻嘻的去抬轎，足見以抬轎為苦境，也不獨(dú)“亂黨”為然。而況我的議論，其實(shí)也不過“可嘆也夫”乎哉！

現(xiàn)在的書籍往往“激烈”，古人的書籍也不免有違礙之處。那么，為中國“保存國粹”者，怎么辦呢？我還不大明白。僅知道澳門是正在“征詩”，共收卷七千八百五十六本，經(jīng)“江霞公太史（孔殷）[2]評閱”，取錄二百名。第一名的詩是：

南中多樂日高會(huì)。。。良時(shí)厚意愿得常。。。

陵松萬章發(fā)文彩。。。百年貴壽齊輝光。。。

這是從香港報(bào)上照抄下來的，一連三圈，也原本如此，我想大概是密圈之意。這詩大約還有一種“格”，如“嵌字格”[3]之類，但我是外行，只好不談。所給我益處的，是我居然從此悟出了將來的“國粹”，當(dāng)以詩詞駢文為正宗。史學(xué)等等，恐怕未必發(fā)達(dá)。即要研究，也必先由老師宿儒，先加一番改定工夫。唯獨(dú)詩詞駢文，可以少有流弊。故駢文入神的饒漢祥[4]一死，日本人也不禁為之慨嘆，而“狂徒”又須挨罵了。

日本人拜服駢文于北京，“金制軍”“整理國故”于香港，其愛護(hù)中國，恐其淪亡，可謂至矣。然而裁厘加稅[5]，大家都不贊成者何哉？蓋厘金乃國粹，而關(guān)稅非國粹也。“可嘆也夫”！

今是中秋，璧月澄澈，嘆氣既完，還不想睡。重吟“征詩”，莫名其妙，稿有余紙，因錄“江霞公太史”評語，俾讀者咸知好處，但圈點(diǎn)是我僭〔jiàn，超越本分〕加的——

“以謝啟為題，寥寥二十八字。既用古詩十九首中字，復(fù)嵌全限內(nèi)字。首二句是賦，三句是興，末句是興而比。步驟井然，舉重若輕，絕不吃力。虛室生白，吉祥止止。洵〔xún，誠實(shí)，實(shí)在〕屬巧中生巧，難上加難。至其胎息之高古，意義之純粹，格調(diào)之老蒼，非寢饋漢魏古詩有年，未易臻〔zhēn，達(dá)到（美好的境地）、來到〕斯境界。”

九月十一日，廣州。

*本篇最初發(fā)表于一九二七年十月八日《語絲》周刊第一五二期。

注釋

[1] 《琳瑯秘室叢書》：清人胡珽輯錄。收書三十余種，主要為掌故、說部、釋道方面作品。

[2] 江霞公太史：江孔殷，字少泉，號霞公，廣東南海（今佛山市）人。清末翰林。

[3] “嵌字格”：過去做舊詩或?qū)β?lián)的人，將幾個(gè)特定的字（如人名地名或成語），依次分別用在各句中相同的位置上，叫作“嵌字格”。

[4] 饒漢祥：湖北廣濟(jì)人，民國初年曾任黎元洪的秘書長。他作的通電宣言，都是駢文濫調(diào)。

[5] 裁厘加稅：厘即厘金，是起于清代咸豐年間的一種地方貨物通過稅。