“中國(guó)文壇的悲觀”

文雅書(shū)生中也真有特別善于下淚的人物，說(shuō)是因?yàn)榻鼇?lái)中國(guó)文壇的混亂，好像軍閥割據(jù)，便不禁“嗚呼”起來(lái)了，但尤其痛心誣陷。

其實(shí)是作文“藏之名山”的時(shí)代一去，而有一個(gè)“壇”，便不免有斗爭(zhēng)，甚而至于謾罵、誣陷的。明末太遠(yuǎn)，不必提了；清朝的章實(shí)齋[1]和袁子才，李莼客[2]和趙撝叔，就如水火之不可調(diào)和；再近些，則有《民報(bào)》和《新民叢報(bào)》之爭(zhēng)，《新青年》派和某某派之爭(zhēng)[3]，也都非常猛烈。當(dāng)初又何嘗不使局外人搖頭嘆氣呢，然而勝負(fù)一明，時(shí)代漸遠(yuǎn)，戰(zhàn)血為雨露洗得干干凈凈，后人便以為先前的文壇是太平了。在外國(guó)也一樣，我們現(xiàn)在大抵只知道囂俄和霍普德曼是卓卓的文人，但當(dāng)時(shí)他們的劇本開(kāi)演的時(shí)候，就在戲場(chǎng)里捉人，打架，較詳?shù)奈膶W(xué)史上，還載著打架之類(lèi)的圖。

所以，無(wú)論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書(shū)生看得要“悲觀”的。但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，只有配存在者終于存在，以證明文壇也總歸還是干凈的處所。增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”的論調(diào)，將一切作者，詆為“一丘之貉”。這樣子，擾亂是永遠(yuǎn)不會(huì)收?qǐng)龅摹Ｈ欢篱g卻并不都這樣，一定會(huì)有明明白白的是非之別，我們?cè)囅胍幌耄智倌瞎粑膶W(xué)革命的小說(shuō)，為時(shí)并不久，現(xiàn)在哪里去了？

只有近來(lái)的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實(shí)也并不比古時(shí)候更厲害，證據(jù)是清初大興文字之獄的遺聞。況且鬧這樣玩意的，其實(shí)并不完全是文人，十中之九，乃是掛了招牌，而無(wú)貨色，只好化為黑店，出賣(mài)人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經(jīng)弄過(guò)筆墨的人，然而這時(shí)卻正是露出原形，在告白他自己的沒(méi)落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來(lái)了。

歷史決不倒退，文壇是無(wú)須悲觀的。悲觀的由來(lái)，是在置身事外不辨是非，而偏要關(guān)心于文壇，或者竟是自己坐在沒(méi)落的營(yíng)盤(pán)里。

八月十日。

*本篇最初發(fā)表于一九三三年八月十四日《申報(bào)·自由談》，原題《悲觀無(wú)用論》，署名旅隼。

注釋

[1] 章實(shí)齋（1738—1801）：名學(xué)誠(chéng)，字實(shí)齋，清代史學(xué)家，浙江會(huì)稽（今紹興）人。

[2] 李莼客（1830—1894）：名慈銘，字伯，號(hào)莼客，清末文學(xué)家，浙江會(huì)稽人。

[3] 《新青年》派和某某派之爭(zhēng)：指《新青年》派和當(dāng)時(shí)反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的封建復(fù)古派進(jìn)行的論爭(zhēng)。