查舊賬

這幾天，聽濤社出了一本《肉食者言》[1]，是現在的在朝者，先前還是在野時候的言論，給大家“聽其言而觀其行”，知道先后有怎樣的不同。那同社出版的周刊《濤聲》里，也常有同一意思的文字。

這是查舊賬，翻開賬簿，打起算盤，給一個結算，問一問前后不符，是怎么的，確也是一種切實分明，最令人騰挪不得的辦法。然而這辦法之在現在，可未免太“古道”了。

古人是怕查這種舊賬的，蜀的韋莊[2]窮困時，做過一篇慷慨激昂文字較為通俗的《秦婦吟》，真弄得大家傳誦，待到他顯達之后，卻不但不肯編入集中，連人家的抄本也想設法消滅了。當時不知道成績如何，但看清朝末年，又從敦煌的山洞中掘出了這詩的抄本，就可見是白用心機了的，然而那苦心卻也還可以想見。

不過這是古之名人。常人就不同了，他要抹殺舊帳，必須砍下腦袋，再行投胎。斬犯綁赴法場的時候，大叫道，“過了二十年，又是一條好漢！”為了另起爐灶，從新做人，非經過二十年不可，真是麻煩得很。

不過這是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹殺舊賬，從新做人，比起常人的方法來，遲速真有郵信和電報之別。不怕迂緩一點的，就出一回洋，造一個寺，生一場病，游幾天山；要快，則開一次會，念一卷經，演說一通，宣言一下，或者睡一夜覺，做一首詩也可以；要更快，那就自打兩個嘴巴，淌幾滴眼淚，也照樣能夠另變一人，和“以前之我”絕無關系。凈壇將軍[3]搖身一變，化為鯽魚，在女妖們的大腿間鉆來鉆去，作者或自以為寫得出神入化，但從現在看起來，是連新奇氣息也沒有的。

如果這樣變法，還覺得麻煩，那就白一白眼，反問道：“這是我的賬？”如果還嫌麻煩，那就眼也不白，問也不問，而現在所流行的卻大抵是后一法。

“古道”怎么能再行于今之世呢？竟還有人主張讀經，真不知是什么意思？然而過了一夜，說不定會主張大家去當兵的，所以我現在經也沒有買，恐怕明天兵也未必當。

七月二十五日。

*本篇最初發表于一九三三年七月二十九日《申報·自由談》，署名旅隼。

注釋

[1] 《肉食者言》：原書作《食肉者言》，馬成章編，一九三三年七月上海聽濤社出版。

[2] 韋莊（約836—910）：字端己，晚唐五代時的詩人與詞人，京兆杜陵（今陜西西安市）人。

[3] 凈壇將軍：小說《西游記》中的豬八戒（原作凈壇使者）。