出關(guān)

老子毫無(wú)動(dòng)靜地坐著，好像一段呆木頭。

“先生，孔丘又來(lái)了！”他的學(xué)生庚桑楚[1]，不耐煩似的走進(jìn)來(lái)，輕輕地說(shuō)。

“請(qǐng)……”

“先生，您好嗎？”孔子極恭敬地行著禮，一面說(shuō)。

“我總是這樣子，”老子答道?！澳趺礃樱克羞@里的藏書(shū)，都看過(guò)了罷？”

“都看過(guò)了。不過(guò)……”孔子很有些焦躁模樣，這是他從來(lái)所沒(méi)有的。“我研究《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》六經(jīng)，自以為很長(zhǎng)久了，夠熟透了。去拜見(jiàn)了七十二位主子，誰(shuí)也不采用。人可真是難得說(shuō)明白呵。還是‘道’的難以說(shuō)明白呢？”

“你還算運(yùn)氣的哩，”老子說(shuō)，“沒(méi)有遇著能干的主子。六經(jīng)這玩意兒，只是先王的陳?ài)E呀。哪里是弄出跡來(lái)的東西呢？你的話(huà)，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”停了一會(huì)，又接著說(shuō)道：“白鹢們只要瞧著，眼珠子動(dòng)也不動(dòng)，然而自然有孕；蟲(chóng)呢，雄的在上風(fēng)叫，雌的在下風(fēng)應(yīng)，自然有孕；類(lèi)是一身上兼具雌雄的，所以自然有孕。性，是不能改的；命，是不能換的；時(shí)，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行?！?/p>

孔子好像受了當(dāng)頭一棒，亡魂失魄地坐著，恰如一段呆木頭。

大約過(guò)了八分鐘，他深深地倒抽了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣的致謝著老子的教訓(xùn)。

老子也并不挽留他，站起來(lái)扶著拄杖，一直送他到圖書(shū)館[2]的大門(mén)外?？鬃泳鸵宪?chē)了，他才留聲機(jī)似的說(shuō)道：

“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？……”

孔子答應(yīng)著“是是”，上了車(chē)，拱著兩只手極恭敬的靠在橫板[3]上；冉有[4]把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車(chē)子就走動(dòng)了。待到車(chē)子離開(kāi)了大門(mén)十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

“先生今天好像很高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說(shuō)?！霸?huà)說(shuō)的很不少……”

“你說(shuō)的對(duì)。”老子微微的嘆一口氣，有些頹唐似的回答道。“我的話(huà)真也說(shuō)的太多了?！彼址路鹜蝗挥浧鹨患虑閬?lái)，“哦，孔丘送我的一只雁鵝[5]，不是曬了臘鵝了嗎？你蒸蒸吃去罷。我橫豎沒(méi)有牙齒，咬不動(dòng)。”

庚桑楚出去了。老子就又靜下來(lái)，合了眼。圖書(shū)館里很寂靜。只聽(tīng)得竹竿子碰著屋檐響，這是庚桑楚在取掛在檐下的臘鵝。

一過(guò)就是三個(gè)月。老子仍舊毫無(wú)動(dòng)靜地坐著，好像一段呆木頭。

“先生，孔丘來(lái)了哩！”他的學(xué)生庚桑楚，詫異似的走進(jìn)來(lái)，輕輕地說(shuō)?！八皇情L(zhǎng)久沒(méi)來(lái)了嗎？這的來(lái)，不知道是怎的？……”

“請(qǐng)……”老子照例只說(shuō)了這一個(gè)字。

“先生，您好嗎？”孔子極恭敬地行著禮，一面說(shuō)。

“我總是這樣子，”老子答道?！伴L(zhǎng)久不看見(jiàn)了，一定是躲在寓里用功罷？”

“哪里哪里，”孔子謙虛的說(shuō)。“沒(méi)有出門(mén)，在想著。想通了一點(diǎn)：鴉鵲親嘴；魚(yú)兒吐口水；細(xì)腰蜂兒化別個(gè)；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢！……”

“對(duì)對(duì)！”老子道。“您想通了！”

大家都從此沒(méi)有話(huà)，好像兩段呆木頭。

大約過(guò)了八分鐘，孔子這才深深地呼出了一口氣，就起身要告辭，一面照例很客氣地致謝著老子的教訓(xùn)。

老子也并不挽留他。站起來(lái)扶著拄杖，一直送他到圖書(shū)館的大門(mén)外?？鬃泳鸵宪?chē)了，他才留聲機(jī)似的說(shuō)道：

“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？……”

孔子答應(yīng)著“是是”，上了車(chē)，拱著兩只手極恭敬地靠在橫板上；冉有把鞭子在空中一揮，嘴里喊一聲“都”，車(chē)子就走動(dòng)了。待到車(chē)子離開(kāi)了大門(mén)十幾步，老子才回進(jìn)自己的屋里去。

“先生今天好像不大高興，”庚桑楚看老子坐定了，才站在旁邊，垂著手，說(shuō)?！霸?huà)說(shuō)的很少……”

“你說(shuō)的對(duì)?！崩献游⑽⒌貒@一口氣，有些頹唐地回答道?！翱墒悄悴恢溃何铱次覒?yīng)該走了?！?/p>

“這為什么呢？”庚桑楚大吃一驚，好像遇著了晴天的霹靂。

“孔丘已經(jīng)懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細(xì)的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

“那么，不正是同道了嗎？還走什么呢？”

“不，”老子擺一擺手，“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙[6]，他的是上朝廷的。”

“但您究竟是他的先生呵！”

“你在我這里學(xué)了這許多年，還是這么老實(shí)，”老子笑了起來(lái)，“這真是性不能改，命不能換了。你要知道孔丘和你不同：他以后就不再來(lái)，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀。”

“我真想不到。但先生的看人是不會(huì)錯(cuò)的……”

“不，開(kāi)頭也常常看錯(cuò)?！?/p>

“那么，”庚桑楚想了一想，“我們就和他干一下……”

老子又笑了起來(lái)，向庚桑楚張開(kāi)嘴：

“你看：我牙齒還有嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)有了。”庚桑楚回答說(shuō)。

“舌頭還在嗎？”

“在的。”

“懂了沒(méi)有？”

“先生的意思是說(shuō)：硬的早掉，軟的卻在嗎？”[7]

“你說(shuō)的對(duì)。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛[8]刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。”

老子到了函谷關(guān)[9]，沒(méi)有直走通到關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入岔路，在城根下慢慢地繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強(qiáng)爬得上的：但是青牛留在城里，卻沒(méi)法搬出城外去。倘要搬，得用起重機(jī)，無(wú)奈這時(shí)魯般和墨翟還都沒(méi)有出世，老子自己也想不到會(huì)有這玩意?？偠灾核帽M哲學(xué)的腦筋，只是一個(gè)沒(méi)有法。

然而他更料不到當(dāng)他彎進(jìn)岔路的時(shí)候，已經(jīng)給探子望見(jiàn)，立刻去報(bào)告了關(guān)官。所以繞不到七八丈路，一群人馬就從后面追來(lái)了。那個(gè)探子躍馬當(dāng)先，其次是關(guān)官，就是關(guān)尹喜[10]，還帶著四個(gè)巡警和兩個(gè)簽子手[11]。

“站?。　睅讉€(gè)人大叫著。

老子連忙勒住青牛，自己是一動(dòng)也不動(dòng)，好像一段呆木頭。

“阿呀！”關(guān)官一沖上前，看見(jiàn)了老子的臉，就驚叫了一聲，即刻滾鞍下馬，打著拱，說(shuō)道：“我道是誰(shuí)，原來(lái)是老聃館長(zhǎng)。這真是萬(wàn)想不到的?！?/p>

老子也趕緊爬下牛背來(lái)，細(xì)著眼睛，看了那人一看，含含糊糊地說(shuō)，“我記性壞……”

“自然，自然，先生是忘記了的。我是關(guān)尹喜，先前因?yàn)樯蠄D書(shū)館去查《稅收精義》，曾經(jīng)拜訪(fǎng)過(guò)先生……”

這時(shí)簽子手便翻了一通青牛上的鞍韉，又用簽子刺一個(gè)洞，伸進(jìn)指頭去掏了一下，一聲不響，噘著嘴走開(kāi)了。

“先生在城圈邊溜溜？”關(guān)尹喜問(wèn)。

“不，我想出去，換換新鮮空氣……”

“那很好！那好極了！現(xiàn)在誰(shuí)都講衛(wèi)生，衛(wèi)生是頂要緊的。不過(guò)機(jī)會(huì)難得，我們要請(qǐng)先生到關(guān)上去住幾天，聽(tīng)聽(tīng)先生的教訓(xùn)……”

老子還沒(méi)有回答，四個(gè)巡警就一擁上前，把他扛在牛背上，簽子手用簽子在牛屁股上刺了一下，牛把尾巴一卷，就放開(kāi)腳步，一同向關(guān)口跑去了。

到得關(guān)上，立刻開(kāi)了大廳來(lái)招待他。這大廳就是城樓的中一間，臨窗一望，只見(jiàn)外面全是黃土的平原，愈遠(yuǎn)愈低；天色蒼蒼，真是好空氣。這雄關(guān)就高踞峻坂之上，門(mén)外左右全是土坡，中間一條車(chē)道，好像在峭壁之間。實(shí)在是只要一丸泥就可以封住[12]的。

大家喝過(guò)開(kāi)水，再吃餑餑。讓老子休息一會(huì)之后，關(guān)尹喜就提議要他講學(xué)了。老子早知道這是免不掉的，就滿(mǎn)口答應(yīng)。于是轟轟了一陣，屋里逐漸坐滿(mǎn)了聽(tīng)講的人們。同來(lái)的八人之外，還有四個(gè)巡警，兩個(gè)簽子手，五個(gè)探子，一個(gè)書(shū)記，賬房和廚房。有幾個(gè)還帶著筆，刀，木札[13]，預(yù)備抄講義。

老子像一段呆木頭似的坐在中央，沉默了一會(huì)，這才咳嗽幾聲，白胡子里面的嘴唇在動(dòng)起來(lái)了。大家即刻屏住呼吸，側(cè)著耳朵聽(tīng)。只聽(tīng)得他慢慢地說(shuō)道：

“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母?！?/p>

大家彼此面面相覷，沒(méi)有抄。

“故常無(wú)欲以觀其妙，”老子接著說(shuō)，“常有欲以觀其竅。此兩者，同出而異名。同，謂之玄，玄之又玄，眾妙之門(mén)……”

大家顯出苦臉來(lái)了，有些人還似乎手足失措。一個(gè)簽子手打了一個(gè)大呵欠，書(shū)記先生竟打起瞌睡來(lái)，嘩啷一聲，刀，筆，木札，都從手里落在席子上面了。

老子仿佛并沒(méi)有覺(jué)得，但仿佛又有些覺(jué)得似的，因?yàn)樗麖拇酥v得詳細(xì)了一點(diǎn)。然而他沒(méi)有牙齒，發(fā)音不清，打著陜西腔，夾上湖南音，“哩”“呢”不分，又愛(ài)說(shuō)什么“”：大家還是聽(tīng)不懂?？墒菚r(shí)間加長(zhǎng)了，來(lái)聽(tīng)他講學(xué)的人，倒格外的受苦。

為面子起見(jiàn)，人們只好熬著，但后來(lái)總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事，待到講到“圣人之道，為而不爭(zhēng)”，住了口了，還是誰(shuí)也不動(dòng)彈。老子等了一會(huì)，就加上一句道：

“，完了！”

大家這才如大夢(mèng)初醒，雖然因?yàn)樽锰?，兩腿都麻木了，一時(shí)站不起身，但心里又驚又喜，恰如遇到大赦的一樣。

于是老子也被送到廂房里，請(qǐng)他去休息。他喝過(guò)幾口白開(kāi)水，就毫無(wú)動(dòng)靜地坐著，好像一段呆木頭。

人們卻還在外面紛紛議論。過(guò)不多久，就有四個(gè)代表進(jìn)來(lái)見(jiàn)老子，大意是說(shuō)他的話(huà)講的太快了，加上國(guó)語(yǔ)不大純粹，所以誰(shuí)也不能筆記。沒(méi)有記錄，可惜非常，所以要請(qǐng)他補(bǔ)發(fā)些講義。

“來(lái)篤話(huà)啥西，俺實(shí)直頭聽(tīng)弗懂！”[14]賬房說(shuō)。

“還是耐自家寫(xiě)子出來(lái)末哉。寫(xiě)子出來(lái)末，總算弗白嚼蛆一場(chǎng)哉啘。阿是？”[15]書(shū)記先生道。

老子也不十分聽(tīng)得懂，但看見(jiàn)別的兩個(gè)把筆，刀，木札，都擺在自己的面前了，就料是一定要他編講義。他知道這是免不掉的，于是滿(mǎn)口答應(yīng)；不過(guò)今天太晚了，要明天才開(kāi)手。

代表們認(rèn)這結(jié)果為滿(mǎn)意，退出去了。

第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺(jué)得心里不舒適，不過(guò)仍須編講義，因?yàn)樗庇谝鲫P(guān)，而出關(guān)，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺(jué)得更加不舒適了。

然而他還是不動(dòng)聲色，靜靜地坐下去，寫(xiě)起來(lái)?；貞浿蛱斓脑?huà)，想一想，寫(xiě)一句。那時(shí)眼鏡還沒(méi)有發(fā)明，他的老花眼睛細(xì)得好像一條線(xiàn)，很費(fèi)力；除去喝白開(kāi)水和吃餑餑的時(shí)間，寫(xiě)了整整一天半，也不過(guò)五千個(gè)大字。

“為了出關(guān)，我看這也敷衍得過(guò)去了。”他想。

于是取了繩子，穿起木札來(lái)，計(jì)兩串，扶著拄杖，到關(guān)尹喜的公事房里去交稿，并且聲明他立刻要走的意思。

關(guān)尹喜非常高興，非常感謝，又非常惋惜，堅(jiān)留他多住一些時(shí)，但看見(jiàn)留不住，便換了一副悲哀的臉相，答應(yīng)了，命令巡警給青牛加鞍。一面自己親手從架子上挑出一包鹽，一包胡麻，十五個(gè)餑餑來(lái)，裝在一個(gè)充公的白布口袋里送給老子做路上的糧食。并且聲明：這是因?yàn)樗抢献骷?，所以非常?yōu)待，假如他年紀(jì)青，餑餑就只能有十個(gè)了。

老子再三稱(chēng)謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關(guān)口，還要牽著青牛走路；關(guān)尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番之后，終于也騎上去了。作過(guò)別，撥轉(zhuǎn)牛頭，便向峻坂的大路上慢慢地走去。

不多久，牛就放開(kāi)了腳步。大家在關(guān)口目送著，去了兩三丈遠(yuǎn)，還辨得出白發(fā)，黃袍，青牛，白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會(huì)，已只有黃塵滾滾，什么也看不見(jiàn)了。

大家回到關(guān)上，好像卸下了一副擔(dān)子，伸一伸腰，又好像得了什么貨色似的，咂一咂嘴，好些人跟著關(guān)尹喜走進(jìn)公事房里去。

“這就是稿子？”賬房先生提起一串木札來(lái)，翻著，說(shuō)?！白值箤?xiě)得還干凈。我看到市上去賣(mài)起來(lái)，一定會(huì)有人要的。”

書(shū)記先生也湊上去，看著第一片，念道：

“‘道可道，非常道’……哼，還是這些老套。真教人聽(tīng)得頭痛，討厭……”

“醫(yī)頭痛最好是打打盹?！辟~房放下了木札，說(shuō)。

“哈哈哈！……我真只好打盹了。老實(shí)說(shuō)，我是猜他要講自己的戀愛(ài)故事，這才去聽(tīng)的。要是早知道他不過(guò)這么胡說(shuō)八道，我就壓根兒不去坐這么大半天受罪……”

“這可只能怪您自己看錯(cuò)了人，”關(guān)尹喜笑道。“他哪里會(huì)有戀愛(ài)故事呢？他壓根兒就沒(méi)有過(guò)戀愛(ài)?！?/p>

“您怎么知道？”書(shū)記詫異地問(wèn)。

“這也只能怪您自己打了瞌睡，沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)‘無(wú)為而無(wú)不為’。這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無(wú)不為’，就只好‘無(wú)為’。一有所愛(ài)，就不能無(wú)不愛(ài)，哪里還能戀愛(ài)，敢戀愛(ài)？您看看您自己就是：現(xiàn)在只要看見(jiàn)一個(gè)大姑娘，不論好丑，就眼睛甜膩膩的都像是你自己的老婆。將來(lái)娶了太太，恐怕就要像我們的賬房先生一樣，規(guī)矩一些了?！?/p>

窗外起了一陣風(fēng)，大家都覺(jué)得有些冷。

“這老頭子究竟是到哪里去，去干什么的？”書(shū)記先生趁勢(shì)岔開(kāi)了關(guān)尹喜的話(huà)。

“自說(shuō)是上流沙去的，”關(guān)尹喜冷冷地說(shuō)?！翱此叩玫?。外面不但沒(méi)有鹽，面，連水也難得。肚子餓起來(lái)，我看是后來(lái)還要回到我們這里來(lái)的?！?/p>

“那么，我們?cè)俳兴鴷?shū)。”賬房先生高興了起來(lái)。“不過(guò)餑餑真也太費(fèi)。那時(shí)候，我們只要說(shuō)宗旨已經(jīng)改為提拔新作家，兩串稿子，給他五個(gè)餑餑也足夠了?！?/p>

“那可不見(jiàn)得行。要發(fā)牢騷，鬧脾氣的?！?/p>

“餓過(guò)了肚子，還要鬧脾氣？”

“我倒怕這種東西，沒(méi)有人要看?！睍?shū)記搖著手，說(shuō)。“連五個(gè)餑餑的本錢(qián)也撈不回。譬如罷，倘使他的話(huà)是對(duì)的，那么，我們的頭兒就得放下關(guān)官不做，這才是無(wú)不做，是一個(gè)了不起的大人……”

“那倒不要緊，”賬房先生說(shuō)，“總有人看的。交卸了的關(guān)官和還沒(méi)有做關(guān)官的隱士，不是多得很嗎？……”

窗外起了一陣風(fēng)，括上黃塵來(lái)，遮得半天暗。這時(shí)關(guān)尹喜向門(mén)外一看，只見(jiàn)還站著許多巡警和探子，在呆聽(tīng)他們的閑談。

“呆站在這里干什么？”他吆喝道。“黃昏了，不正是私販子爬城偷稅的時(shí)候了嗎？巡邏去！”

門(mén)外的人們，一溜煙跑下去了。屋里的人們，也不再說(shuō)什么話(huà)，賬房和書(shū)記都走出去了。關(guān)尹喜才用袍袖子把案上的灰塵拂了一拂，提起兩串木札來(lái)，放在堆著充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類(lèi)的架子上。

一九三五年十二月作。

*本篇最初發(fā)表于一九三六年一月二十日上海《海燕》月刊第一期。

注釋

[1] 庚桑楚：老子弟子。《莊子·庚桑楚》中說(shuō)：“老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏壘之山?！薄耙邸奔撮T(mén)徒、弟子之意。

[2] 圖書(shū)館：老子曾做過(guò)周朝的“守藏室之史”，據(jù)唐代司馬貞《索隱》：“藏室史乃周藏書(shū)室之史也。”職司有類(lèi)今天的國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。

[3] 橫板：即“軾”，設(shè)置在車(chē)廂前部供乘者憑倚的橫木。古人在車(chē)上憑軾俯首表示禮敬。

[4] 冉有：名求，孔子弟子，魯國(guó)人?！墩撜Z(yǔ)·子路》記載他曾為孔子“御車(chē)”。

[5] 雁鵝：即雁，古代士大夫相見(jiàn)常以之作為禮物?！秲x禮·士相見(jiàn)禮》載：“下大夫相見(jiàn)以雁?！?/p>

[6] 流沙：古代指我國(guó)西北的沙漠地區(qū)。

[7] 老子與庚桑楚的此段對(duì)話(huà)，轉(zhuǎn)借于漢代劉向《說(shuō)苑·敬慎》中所載老聃與常樅的一段對(duì)話(huà)：“常樅有疾，老子往問(wèn)焉，張其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’老子曰：‘然?！猃X存乎？’老子曰：‘亡?！涸唬骸又?？’老子曰：‘夫舌之存也，豈非以其柔邪；齒之亡也，豈非以其剛邪？’常樅曰：‘然。’”按：常樅，傳說(shuō)為老子之師。

[8] 關(guān)于老子騎青牛的傳說(shuō)，見(jiàn)于《史記·老子韓非列傳》司馬貞《索隱》引《列異傳》：“老子西游，關(guān)令尹喜望見(jiàn)其有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過(guò)?！?/p>

[9] 函谷關(guān)：在今河南靈寶北，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)所置，為其與山東六國(guó)相拒的第一道防線(xiàn)。

[10] 關(guān)尹喜：相傳為函谷關(guān)關(guān)尹，名喜。

[11] 簽子手：舊時(shí)指在關(guān)卡上持鐵簽查驗(yàn)貨物的人。

[12] 一丸泥就可以封?。旱涑觥逗鬂h書(shū)·隗器傳》王元對(duì)隗囂說(shuō)：“元請(qǐng)以一丸泥為大王東封函谷關(guān)?！毙稳莺汝P(guān)地勢(shì)險(xiǎn)要，以少數(shù)兵力即可扼守。

[13] 筆、刀、木札：古時(shí)無(wú)紙時(shí)候記錄文字的必備工具。以筆在木札上記錄，寫(xiě)錯(cuò)時(shí)用刀削去。

[14] 此句間雜南北方言，意為：你在說(shuō)些什么，我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂。

[15] 蘇州方言，意為：還是你自己寫(xiě)出來(lái)吧。寫(xiě)出來(lái)，總算不白說(shuō)一場(chǎng)，是吧？