故事新編

序言

這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。

第一篇《補天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代和現代都采取題材，來做短篇小說，《不周山》便是取了“女媧煉石補天”的神話，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說[1]，來解釋創造——人和文學的——的緣起。不記得怎么一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰——現在忘記了名字——的對于汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。[2]這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對于自己很不滿。

我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它附在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。

這時我們的批評家成仿吾[3]先生正在創造社門口的“靈魂的冒險”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》[4]，只推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦白地說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗”的；對于歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為“教授小說”，其實是很難組織之作，至于只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無須怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知”，用庸俗的話來說，就是“自家有病自家知”罷：《不周山》的后半是很草率的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除；向這位“魂靈”回敬了當頭一棒——我的集子里，只剩著“庸俗”在跋扈了。

直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋[5]里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社[6]，卻不絕的來信，催促雜志的文章。這時我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝華夕拾》；并且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》——發表的那時題為“眉間尺”，——我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。后來雖然偶爾得到一點題材，作一段速寫，卻一向不加整理。

現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為“文學概論”之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對于古人，不及對于今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然并無長進，看起來真也是“無非《不周山》之流”；不過并沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的余地的罷。

一九三五年十二月二十六日，魯迅。

注釋

[1] 茀羅特說：茀羅特，今譯弗洛伊德（S.Freud，1856—1939），奧地利精神病學家，精神分析學說的創始人。他認為包括文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象都是由人們潛意識中的某種“生命力”，特別是性欲所促使產生的。

[2] 指南京東南大學學生胡夢華對汪靜之的詩集《蕙的風》的批評。汪靜之（1902—1996），詩人，安徽績溪人。

[3] 成仿吾（1897—1984）：文學評論家、教育家，湖南新化人。早期追求“純文藝”，后為創造社主要成員之一。一九二四年二月，魯迅的《吶喊》出版不久，成在《創造季刊》上發表文章《〈吶喊〉的評論》，認為只有《不周山》一篇“雖然也還有不能令人滿足的地方”，卻是表示作者“要進而入純文學的宮庭”的“杰作”，其余諸篇則都是“淺薄”“庸俗”的“自然主義”作品。

[4] 《吶喊》印行第二版：一九三○年一月《吶喊》第十三次印刷時，作者將《不周山》抽出，因而成為一種新的版本，故稱“第二版”。

[5] 廈門的石屋：指作者在廈門大學任教時居住的“集美樓”。

[6] 未名社：一九二五年成立于北京的文學團體，主要成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺靜農、韋叢蕪等。一九三一年解散。編印有《未名》半月刊等。