朝花夕拾

小引

我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開中山大學的時候，便想起四個月以前的離開廈門大學；聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機。我那時還做了一篇短文，叫作《一覺》。現在是，連這“一覺”也沒有了。

廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”[1]，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。

前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。

我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。

這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經了九個月之多。環境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中[2]所作，地方是醫院和木匠房；后五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經是被學者們[3]擠出集團之后了。

一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記。

*本篇最初發表于一九二七年五月二十五日北京《莽原》半月刊第二卷第十期。

注釋

[1] 水橫枝：梔子所制的一種盆景，多見于南方溫暖地帶。取其一段插于水中，可長出綠葉，供觀賞之用。

[2] 流離中：一九二六年，三一八慘案爆發，作者發表一系列文章抗議北洋政府的暴行，并稱三月十八日為“民國以來最黑暗的一天”，為此遭北洋政府通緝。此后作者顛沛流離，多處避居。“流離中”即指此段時間。

[3] 學者們：指歷史學家顧頡剛等人，當時均在廈門大學任教。