瑣記

衍太太現在是早已經做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時卻還年青，只有一個兒子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什么亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。

舉一個例說罷，冬天，水缸里結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準玩。我們推論禍首，認定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫作“肚子疼”。

衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多?！?/p>

但我對于她也有不滿足的地方。一回是很早的時候了，我還很小，偶然走進她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什么？”我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那里去大約有十多天。一回是我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計著數，說道，“好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四！……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接著說道，“你看，不是跌了么？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……”

雖然如此，孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了一大塊的時候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕。

父親故去之后，我也還常到她家里去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這里，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的么？”我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣，我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……”

這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那里去了，但有時又真想去打開大廚，細細地尋一尋。大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家里的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現在，只要有地方發表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

好。那么，走罷！

但是，哪里去呢？S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學校，叫作中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算學。然而已經成為眾矢之的了；熟讀圣賢書的秀才們，還集了“四書”的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我只記得那“起講”的開頭是：

“徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也。今也不然：舌之音，聞其聲，皆雅言也?！?/p>

以后可忘卻了，大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。但我對于這中西學堂，卻也不滿足，因為那里面只教漢文，算學，英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學費貴。

無須學費的學校在南京，自然只好往南京去。第一個進去的學校，目下不知道稱為什么了，光復以后，似乎有一時稱為雷電學堂[1]，很像《封神榜》上“太極陣”“混元陣”一類的名目?？傊?，一進儀鳳門[2]，便可以看見它那二十丈高的桅桿和不知多高的煙筒。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“It is a cat.”“Is it a rat？”一整天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。”[3]一整天是做漢文：《知己知彼百戰百勝論》《潁考叔論》《云從龍風從虎論》《咬得菜根則百事可做論》。

初進去當然只能做三班生，臥室里是一桌一凳一床，床板只有兩塊。頭二班學生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三塊。不但上講堂時夾著一堆厚而且大的洋書，氣昂昂地走著，決非只有一本“潑賴媽”[4]和四本《左傳》的三班生所敢正視；便是空著手，也一定將肘彎撐開，像一只螃蟹，低一班的在后面總不能走出他之前。這一種螃蟹式的名公巨卿，現在都闊別得很久了，前四五年，竟在教育部的破腳躺椅上，發見了這姿勢，然而這位老爺卻并非雷電學堂出身的，可見螃蟹態度，在中國也頗普遍。

可愛的是桅桿。但并非如“東鄰”的“支那通”[5]所說，因為它“挺然翹然”，又是什么的象征。乃是因為它高，烏鴉喜鵲，都只能停在它的半途的木盤上。人如果爬到頂，便可以近看獅子山，遠眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么遠，我現在可委實有點記不清楚了。而且不危險，下面張著網，即使跌下來，也不過如一條小魚落在網子里；況且自從張網以后，聽說也還沒有人曾經跌下來。

原先還有一個池，給學生學游泳的，這里面卻淹死了兩個年幼的學生。當我進去時，早填平了，不但填平，上面還造了一所小小的關帝廟。廟旁是一座焚化字紙的磚爐，爐口上方橫寫著四個大字道：“敬惜字紙”。只可惜那兩個淹死鬼失了池子，難討替代，[6]總在左近徘徊，雖然已有“伏魔大帝關圣帝君”鎮壓著。辦學的人大概是好心腸的，所以每年七月十五，總請一群和尚到雨天操場來放焰口[7]，一個紅鼻而胖的大和尚戴上毗盧帽，捏訣，念咒：“回資羅，普彌耶吽！唵耶吽！唵！耶！吽?。?！”[8]

我的前輩同學被關圣帝君鎮壓了一整年，就只在這時候得到一點好處，——雖然我并不深知是怎樣的好處。所以當這些時，我每每想：做學生總得自己小心些。

總覺得不大合適，可是無法形容出這不合適來?，F在是發見了大致相近的字眼了，“烏煙瘴氣”，庶幾乎其可也。只得走開。近來是單是走開也就不容易，“正人君子”者流會說你罵人罵到了聘書，或者是發“名士”脾氣[9]，給你幾句正經的俏皮話。不過那時還不打緊，學生所得的津貼，第一年不過二兩銀子，最初三個月的試習期內是零用五百文。于是毫無問題，去考礦路學堂去了，也許是礦路學堂，已經有些記不真，文憑又不在手頭，更無從查考。試驗并不難，錄取的。

這回不是It is a cat了，是Der Mann，Das Weib，Das Kind[10]。漢文仍舊是“潁考叔可謂純孝也已矣”，但外加《小學集注》。論文題目也小有不同，譬如“工欲善其事必先利其器論”，是先前沒有做過的。

此外還有所謂格致[11]，地學，金石學，……都非常新鮮。但是還得聲明：后兩項，就是現在之所謂地質學和礦物學，并非講輿地和鐘鼎碑版[12]的。只是畫鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線尤其討厭。但第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《時務報》[13]，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：“華盛頓是什么東西呀？……”

看新書的風氣便流行起來，我也知道了中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價五百文整。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：

“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年前，當羅馬大將愷徹未到時，此間有何景物？計惟有天造草昧……”

哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉底，柏拉圖也出來了，斯多噶[14]也出來了。學堂里又設立了一個閱報處，《時務報》不待言，還有《譯學匯編》[15]，那書面上的張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。

“你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去。”一位本家的老輩嚴肅地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，“臣許應骙〔kuí，馬強壯的樣子〕[16]跪奏……”，那文章現在是一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也不記得可曾抄了沒有。

仍然自己不覺得有什么“不對”，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》。

但我們也曾經有過一個很不平安的時期。那是第二年，聽說學校就要裁撤了，這也無怪，這學堂的設立，原是因為兩江總督（大約是劉坤一[17]罷）聽到青龍山的煤礦出息好，所以開手的。待到開學時，煤礦那面卻已將原先的技師辭退，換了一個不甚了然的人了。理由是：一、先前的技師薪水太貴；二、他們覺得開煤礦并不難。于是不到一年，就連煤在哪里也不甚了然起來，終于是所得的煤，只能供燒那兩架抽水機之用，就是抽了水掘煤，掘出煤來抽水，結一筆出入兩清的賬。既然開礦無利，礦路學堂自然也就無須乎開了，但是不知怎的，卻又并不裁撤。到第三年我們下礦洞去看的時候，情形實在頗凄涼，抽水機當然還在轉動，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點滴而下，幾個礦工便在這里面鬼一般工作著。

畢業，自然大家都盼望的，但一到畢業，卻又有些爽然若失。爬了幾次桅，不消說不配做半個水兵；聽了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金銀銅鐵錫來么？實在連自己也茫無把握，沒有做《工欲善其事必先利其器論》的那么容易。爬上天空二十丈和鉆下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”[18]了。所余的還只有一條路：到外國去。

留學的事，官僚也許可了，派定五名到日本去。其中的一個因為祖母哭得死去活來，不去了，只剩了四個。日本是同中國很兩樣的，我們應該如何準備呢？有一個前輩同學在，比我們早一年畢業，曾經游歷過日本，應該知道些情形。跑去請教之后，他鄭重地說：

“日本的襪是萬不能穿的，要多帶些中國襪。我看紙票也不好，你們帶去的錢不如都換了他們的現銀?！?/p>

四個人都說遵命。別人不知其詳，我是將錢都在上海換了日本的銀圓，還帶了十雙中國襪——白襪。

后來呢？后來，要穿制服和皮鞋，中國襪完全無用；一元的銀圓日本早已廢置不用了，又賠錢換了半元的銀圓和紙票。

十月八日。

*本篇最初發表于一九二六年十一月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十二期。

注釋

[1] 雷電學堂：即江南水師學堂。一八九○年創辦，一九一五年改名為海軍雷電學校。

[2] 儀鳳門：當時南京城北的一個城門。

[3] 這段話化自《左傳·隱公元年》。故事大略為：鄭莊公的弟弟共叔段和其母姜氏勾結叛亂，平叛之后，莊公就把自己的親生母親流放到潁地，并發誓一輩子也不愿再見到她。潁地長官潁考叔現身說法，以自己的孝行感動莊公，最終使其與母親團聚，和好如初。

[4] “潑賴媽”：英語Primer的音譯，意為初級讀本。

[5] “支那通”：支那原系古代梵語對中國的稱謂，近代以后日本亦采用此稱?！爸峭ā贝颂幪刂竿〞灾袊闆r的日本人。

[6] 討替代：意即找替死鬼。舊傳橫死之人必須設法讓另一人以同樣方式橫死，自己所變之鬼才能超生投胎。

[7] 放焰口：焰口為餓鬼名。舊俗農歷七月十五，道教中元節這一天，晚上要請和尚誦經施舍食物，結盂蘭盆（梵語音譯，意為“解倒懸”）會，稱為放焰口。

[8] 此句為梵語音譯。均為咒文，出自《瑜伽焰口施食要集》。

[9] 發“名士”脾氣：顧頡剛挖苦作者語。此處有反諷意。

[10] 德語。意為男人，女人，孩子。

[11] 格致：“格物致和”的簡稱，出自《禮記·大學》：“致知在格物，物格而后知至?！备褚鉃橥凭浚芯?。清末曾以“格致”籠統地稱謂物理、化學等自然學科。作者當時在礦路學堂所學為物理科。

[12] 輿地和鐘鼎碑版：輿地即地，此處指地理學。鐘鼎碑版指古代銅器、石刻，此處指金石學，即研究古代銅器石刻的形制、文字或圖畫的學問。

[13] 《時務報》：當時宣傳維新變法的主要期刊之一。一八九六年八月由黃遵憲、汪康年等創辦于上海，主編梁啟超。一八九八年八月?？?。

[14] 斯多噶：此處指斯多噶派，亦譯為“畫廊派”或“斯多亞派”，因常于斯多亞（意譯即“畫廊”）講學而得名。古希臘羅馬哲學派別，公元前三○○年左右由芝諾創立于雅典。其發展通常分三個時期，晚期斯多噶派的學說對基督教影響很大。

[15] 《譯學匯編》：似作者誤記，當為《譯書匯編》，中國留日學生最早出版的一種雜志。一九○○年底創刊于日本，專事譯載東西方各國政治法律名著。后改名為《政治學報》。

[16] 許應骙（？—1903）：字筠庵，廣東番禺人。清光緒年間曾任禮部尚書，頑固的反對維新運動分子。

[17] 劉坤一（1830—1901）：字峴莊，湖南新寧人。清末重臣，曾數任兩江總督（清末江蘇、安徽、江西三省的最高行政長官），是當時官僚中較為傾向維新變法的人物之一。

[18] 此句引自白居易《長恨歌》。碧落指天上，黃泉指地下。