第42幕

星期天也是瑞宣的難關。他不肯出去游玩，因為無論是在路上，還是在游玩的地方，都無可避免地遇上許多日本人。日本人的在虛偽的禮貌下藏著的戰勝者的傲慢與得意，使他感到難堪。整個的北平好像已變成他們的勝利品。

他只好藏在家里，可是在家里也還不得心靜。瑞豐和胖菊子在星期天必然地來討厭一番。他們夫婦老是匆匆忙忙地跑進來，不大一會兒又匆匆忙忙地跑出去，表示出在萬忙之中，他們還沒忘了來看哥哥。在匆忙之中，瑞豐——老叼著那支假象牙的煙嘴兒——要屈指計算著，報告給大哥：

“今兒個又有四個飯局！都不能不去！不能不去！我告訴你，大哥，我愛吃口兒好的，喝兩杯兒好的，可是應酬太多，敢情就吃不動了！近來，我常常鬧肚子！酒量，我可長多了！不信，多咱有工夫，咱們哥兒倆喝一回，你考驗考驗我！拳也大有進步！上星期天晚飯，在會賢堂，我連贏了張局長七個，七個劈面！”用食指輕輕彈了彈假象牙的煙嘴兒，他繼續著說，“朋友太多了！專憑能多認識這么多朋友，我這個科長就算沒有白當。我看得很明白，一個人在社會上，就得到處拉關系，關系越多，吃飯的道兒才越寬，飯碗才不至于起恐慌。我——”他放低了點聲，“近來，連特務人員，不論是日本的，還是中國的，都應酬，都常來常往。我身在教育局，而往各處，像金銀藤和牽牛花似的，分散我的蔓兒！這樣，我相信，我才能到處吃得開！你說是不是，大哥？”

瑞宣回不出話來，口中直冒酸水。

同時，胖菊子拉著大嫂的手，教大嫂摸她的既沒領子又沒袖子的褂子：“大嫂，你摸摸，這有多么薄，多么軟！才兩塊七毛錢一尺！”教大嫂摸完了褂子，她又展覽她的手提包，小綢子傘，絲襪子，和露著腳指頭的白漆皮鞋，并且一一地報出價錢來。

兩個人把該報告的說到一段落，便彼此招呼一聲：“該走了吧？王宅不是還等著咱們打牌呢嘛？”而后，就親密地并肩地匆匆走出去。

他倆走后，瑞宣必定頭疼半點鐘。他的頭疼有時候延長到一點鐘，或更長一些，假若冠曉荷也隨著瑞豐夫婦來訪問他。曉荷的討厭幾乎到了教瑞宣都要表示欽佩的程度，于是也就教瑞宣沒法不頭疼。假若瑞豐夫婦只作“自我宣傳”，曉荷就永不提他自己，也不幫助瑞豐夫婦亂吹，而是口口聲聲地贊揚英國府，與在英國府作事的人。他管自己的來看瑞宣叫作“英日同盟”！

每逢曉荷走后，瑞宣就恨自己為什么不在曉荷的臉上啐幾口唾沫。可是，趕到曉荷又來到，他依然沒有那個決心，而哼兒哈兒地還敷衍客人。他看出自己的無用。時代是鋼鐵的，而他自己是塊豆腐！

為躲避他們，他偶爾地出去一整天，到處找錢先生。可是，始終沒有遇見過錢先生一次。看到一個小茶館，他便進去看一看，甚至于按照小崔的形容探問一聲。“不錯，看見過那么個人，可是不時常來。”幾乎是唯一的回答。走得筋疲力盡，他只好垂頭喪氣地走回家來。假若他能見到錢先生，他想，他必能把一夏天所有的惡氣都一下子吐凈。那該是多么高興的事！可是，錢先生像沉在大海里的一塊石頭。

比較使他高興，而并不完全沒有難堪的，是程長順的來訪。程長順還是那么熱烈地求知與愛國，每次來幾乎都要問瑞宣：“我應當不應當走呢？”

瑞宣喜歡這樣的青年。他覺得即使長順并不真心想離開北平，就憑這樣一問也夠好聽的了。可是，及至想到長順的外婆，他又感到了為難，而把喜悅變成難堪。

有一天，長順來到，恰好瑞宣正因為曉荷剛來訪看過而患頭疼。他沒能完全控制住自己，而告訴了長順：“是有志氣的都該走！”

長順的眼亮了起來：“我該走？”

瑞宣點了頭。

“好！我走！”

瑞宣沒法再收回自己的話。他覺到一點痛快，也感到不少的苦痛——他是不是應當這樣鼓動一個青年去冒險呢？這是不是對得起那位與長順相依為命的老太婆呢？他的頭更疼了。長順很快地就跑出去，好像大有立刻回家收拾收拾就出走的樣子。瑞宣的心中更不好過了。從良心上講，他勸一個青年逃出監牢是可以不受任何譴責的。可是，他不是那種慣于煽惑別人的人，他的想象先給長順想出許多困難與危險，而覺得假若不幸長順白白地喪掉性命，他自己便應負全責。他不知怎樣才好。

連著兩三天的工夫，他天天教韻梅到四號去看一眼，看長順是否已經走了。

長順并沒有走。他心中很納悶。三天過了，他在槐蔭下遇見了長順。長順仿佛是怪羞愧地只向他點了點頭就躲開了。他更納悶了。是不是長順被外婆給說服了呢？還是年輕膽子小，又后悔了呢？無論怎樣，他都不愿責備長順。可是他也不能因長順的屈服或后悔而高興。

第五天晚上，天有點要落雨的樣子。云雖不厚，可是風很涼，所以大家都很早地進了屋子；否則吃過晚飯，大家必定坐在院中乘涼的。長順仍然滿臉羞愧地，走進來。

瑞宣有心眼，不敢開門見山地問長順什么，怕長順難堪。長順可是仿佛來說心腹話，沒等瑞宣發問，就“招”了出來：

“祁先生！”他的臉紅起來，眼睛看著自己的鼻子，語聲更嗚囔得厲害了，“我走不了！”

瑞宣不敢笑，也不敢出聲，而只同情地嚴肅地點了點頭。

“外婆有一點錢，”長順低聲地，嗚囔著鼻子說，“都是法幣。她老人家不肯放賬吃利，也不肯放在郵政局去。她自己拿著。只有錢在她自己手里，她才放心！”

“老人們都是那樣。”瑞宣說。

長順看瑞宣明白老人們的心理，話來得更順利了一些：“我不知道她老人家有多少錢，她永遠沒告訴過我。”

“對！老人家們的錢，沒有第二個人知道藏在哪里和有多少。”

“這可就壞了事！”長順用袖口抹了一下鼻子，“前幾個月，日本人不是貼告示，教咱們把法幣都換成新票子嗎？我看見告示，就告訴了外婆。外婆好像沒有聽見。”

“老人們當然不信任鬼子票兒！”

“對！我也那么想，所以就沒再催她換。我還想，大概外婆手里有錢也不會很多，換不換的也許沒多大關系。后來，換錢的風聲越來越緊了，我才又催問了一聲。外婆告訴我：昨天她在門外買了一個鄉下人的五斤小米，那個人低聲地說，他要法幣。外婆的法幣就更不肯出手啦。前兩天，白巡長來巡邏，站在門口，和外婆瞎扯，外婆才知道換票子的日期已經過了，再花法幣就圈禁一年。外婆哭了一夜。她一共有一千元啊，都是一元的單張，新的，交通銀行的！她有一千！可是她一元也沒有了！丟了錢，她敢罵日本鬼子了，她口口聲聲要去和小鬼子拼命！外婆這么一來，我可就走不了啦。那點錢是外婆的全份兒財產，也是她的棺材本兒。丟了那點錢，我們娘兒倆的三頓飯馬上成問題！你看怎么辦呢？我不能再說走，我要一走，外婆非上吊不可！我得設法養活外婆，她把我拉扯這么大，這該是我報恩的時候了！祁先生？”長順的眼角有兩顆很亮的淚珠，鼻子上出著汗，搓著手等瑞宣回答。

瑞宣立了起來，在屋中慢慢地走。在長順的一片話里，他看見了自己。家和孝道把他和長順，拴在了小羊圈。國家在呼喚他們，可是他們只能裝聾。他準知道，年輕人不走，并救不活老人，或者還得與老人們同歸于盡。可是，他沒有跺腳一走的狠心，也不能勸長順狠心地出走，而教他的外婆上吊。他長嘆了一聲，而后對長順說：

“把那一千元交給熟識的山東人或山西人，他們帶走，帶到沒有淪陷的地方，一元還是一元。當然，他們不能一元當一元地換給你，可是吃點虧，總比都白扔了好。”

“對！對！”長順已不再低著頭，而把眼盯住瑞宣的臉，好像瑞宣的每一句話都是福音似的，“我認識天福齋的楊掌柜，他是山東人！行！他一定能幫這點忙！祁先生，我去干什么好呢？”

瑞宣想不起什么是長順的合適的營業：“想一想再說吧，長順！”

“對！你替我想一想，我自己也想著！”長順把鼻子上的汗都擦去，立了起來。立了一會兒，他的聲音又放低：“祁先生，你不恥笑我不敢走吧？”

瑞宣慘笑了一下：“咱們都是一路貨！”

“什么？”長順不明白瑞宣的意思。

“沒關系！”瑞宣不愿去解釋，“咱們明天見！勸外婆別著急！”

長順走后，外邊落起小雨來。聽著雨聲，瑞宣一夜沒有睡熟。

長順的事還沒能在瑞宣心里消逝，陳野求忽然地來看他。

野求的身上穿得相當的整齊，可是臉色比瑞宣所記得的更綠了。到屋里坐下，他就定上了眼珠，薄嘴唇并得緊緊的。幾次他要說話，幾次都把嘴唇剛張開就又閉緊。瑞宣注意到，當野求伸手拿茶碗的時候，他的手是微顫著的。

“近來還好吧？”瑞宣想慢慢地往外引野求的話。

野求的眼開始轉動，微笑了一下：“這年月，不死就算平安！”說完，他又不出聲了。他仿佛是很愿用他的聰明，說幾句漂亮的話，可是心中的慚愧與不安又不允許他隨便地說。他只好愣起來。愣了半天，他好像費了很大的力量似的，把使他心中羞愧與不安的話提出來：

“瑞宣兄！你近來看見默吟沒有？”按道理說，他比瑞宣長一輩，可是他向來謙遜，所以客氣地叫“瑞宣兄”。

“有好幾位朋友看見了他，我自己可沒有遇見過；我到處去找他，找不到！”

舐了舐嘴唇，野求準備往外傾瀉他的話：“是的！是的！我也是那樣！有兩位畫畫兒的朋友都對我說，他們看見了他。”

“在哪兒？”

“在圖畫展覽會。他們展覽作品，默吟去參觀。瑞宣兄，你曉得我的姐丈自己也會畫？”

瑞宣點了點頭。

“可是，他并不是去看畫！他們告訴我，默吟慢條斯理地在展覽室繞了一圈，而后很客氣地把他們叫出來。他問他們：你們畫這些翎毛，花卉，和煙云山水，為了什么呢？你們畫這些，是為消遣嗎？當你們的真的山水都滿涂了血的時候，連你們的禽鳥和花草都被炮火打碎了的時候，你們還有心消遣？你們是為畫給日本人看嗎？噢！日本人打碎了你們的青山，打紅了你們的河水，你們還有臉來畫春花秋月，好教日本人看著舒服，教他們覺得即使把你們的城市田園都轟平，你們也還會用各種顏色粉飾太平！收起你們那些污辱藝術，輕蔑自己的東西吧！要畫，你們應當畫戰場上的血，和反抗侵略的英雄！說完，他深深地給他們鞠了一躬，囑咐他們想一想他的話，而后頭也沒回地走去。我的朋友不認識他，可是他們跟我一形容，我知道那必是默吟！”

“你的兩位朋友對他有什么批評呢？陳先生！”瑞宣很鄭重地問。

“他們說他是半瘋子！”

“半瘋子？難道他的話就沒有一點道理？”

“他們！”野求趕緊笑了一下，好像代朋友們道歉似的，“他們當然沒說他的話是瘋話，不過，他們只會畫一筆畫，開個畫展好賣幾個錢，換點米面吃，這不能算太大的過錯。同時，他們以為他要是老這么到處亂說，遲早必教日本人捉去殺了！所以，所以……”

“你想找到他，勸告他一下？”

“我勸告他？”野求的眼珠又不動了，像死魚似的。他咬上了嘴唇，又愣起來。好大一會兒之后，他嘆了口極長的氣，綠臉上隱隱地有些細汗珠。“瑞宣兄！你還不知道，他和我絕了交吧？”

“絕交？”

野求慢慢地點了好幾下頭：“我的心就是一間行刑的密室，那里有一切的刑具與施刑的方法。”他說出了他與默吟先生絕交的經過，“那可都是我的過錯！我沒臉再見他，因為我沒能遵照他的話而脫去用日本錢買的衣服，不給兒女們用日本錢買米面吃。同時，我又知道給日本人作一天的事，作一件事，我的姓名就永遠和漢奸們列在一處！我沒臉去見他，可是又晝夜地想見他，他是我的至親，又是良師益友！見了他，哪怕他抽我幾個嘴巴呢，我也樂意接受！他的掌會打下去一點我的心病，內疚！我找不到他！我關心他的安全與健康，我愿意跪著請求他接受我的一點錢，一件衣服！可是，我也知道，他決不會接受我這兩只臟手所獻給的東西，任何東西！那么，見了面又怎樣呢？還不是更增加我的苦痛？”他極快地喝了一口茶，緊跟著說，“只有痛苦！只有痛苦！痛苦好像就是我的心！孩子們不挨餓了，也穿上了衣裳。他們跳，他們唱，他們的小臉上長了肉。但是，他們的跳與唱是毒針，刺著我的心！我怎么辦？沒有別的辦法，除了設法使我自己麻木，麻木，不斷地麻木，我才能因避免痛苦而更痛苦，等到心中全是痛苦而忘記了痛苦！”

“陳先生！你吸上了煙？”瑞宣的鼻子上也出了汗。

野求把臉用雙手遮住，半天沒動彈。

“野求先生！”瑞宣極誠懇地說，“不能這么毀壞自己呀！”

野求慢慢地把手放下去，仍舊低著頭，說：“我知道！我知道！可是我管不住自己！姐丈告訴過我：去賣花生瓜子，也比給日本人作事強。可是，咱們這穿慣了大褂的人，是寧可把國恥教大褂遮住，也不肯脫了大褂作小買賣去的！因此，我須麻醉自己。吸煙得多花錢，我就去兼事；事情越多，我的精神就越不夠，也就更多吸幾口煙。我現在是一天忙到晚，好像專為給自己找大煙錢。只有吸完一頓煙，我才能迷迷糊糊地忘了痛苦。忘了自己，忘了國恥，忘了一切！瑞宣兄，我完了！完了！”他慢慢地立起來，“走啦！萬一見到默吟，告訴他我痛苦，我吸煙，我完了！”他往外走。

瑞宣傻子似的跟著他往外走。他有許多話要說，而一句也說不出來。

二人極慢地，無語地，往外走。快走到街門，野求忽然站住了，回過頭來：“瑞宣兄！差點忘了，我還欠你五塊錢呢！”他的右手向大褂里伸。

“野求先生！咱們還過不著那五塊錢嗎？”瑞宣慘笑了一下。

野求把手退回來：“咱們——好，我就依實啦！謝謝吧！”

到了門口，野求向一號打了一眼：“現在有人住沒有？”

“有！日本人！”

“噢！”野求咽了一大口氣，而后向瑞宣一點頭，端著肩走去。

瑞宣呆呆地看著他的后影，直到野求拐了彎。回到屋中，他老覺得野求還沒走，即使閉上眼，他也還看見野求的瘦臉；野求的形象好像貼在了他的心上！慢慢地，每一看到那張綠臉，他也就看到自己。除了自己還沒抽上大煙，他覺得自己并不比野求好到哪里去——凡是留在北平的，都是自取滅亡！

他坐下，無聊地拿起筆來，在紙上亂寫。寫完，他才看清：“我們都是自取滅亡！”盯著這幾個字，他想把紙條放在信封里，給野求寄了去。可是，剛想到這里，他也想起默吟先生；隨手兒他把紙條兒揉成一個小團，扔在地上。默吟先生就不是自取滅亡的人。是的，錢詩人早晚是會再被捕，被殺掉。可是，在這死的時代，只有錢先生那樣的死才有作用。有良心而無膽氣的，像他和野求，不過只會自殺而已！