第08幕

祁瑞宣的心里很為難。八月中旬是祖父七十五歲的壽日。在往年，他必定叫三四桌有海參、整雞、整魚的三大件的席來，招待至親好友，熱鬧一天。今年怎么辦呢？這個事不能去和老人商議，因為一商議就有打算不招待親友的意思，而老人也許在表面上贊同，心里卻極不高興——老人的年歲正像歲末的月份牌，撕一張就短一張，而眼看著已經只剩下不多的幾張了；所以，老人們對自己的生日是特別注意的，因為生日與喪日的距離已沒有好遠。

“我看哪，”小順兒的媽很費了一番思索才向丈夫建議，“還是照往年那么辦。你不知道，今年要是鴉雀無聲地過去，他老人家非病一場不可！你愛信不信！”

“至于那么嚴重？”瑞宣慘笑了一下。

“你沒聽見老人直吹風兒嗎？”小順兒的媽的北平話，遇到理直氣壯振振有詞的時候，是詞匯豐富，而語調輕脆，像清夜的小梆子似的，“這兩天不住地說，只要街上的鋪子一下板子，就什么事也沒有了。這不是說給咱們聽哪嗎？老人家放開桄兒（盡量的）活，還能再活幾年，再說，咱們要是不預備下點酒兒肉兒的，親戚朋友們要是來了，咱們豈不抓瞎？”

“他們會不等去請，自動地來，在這個年月？”

“那可就難說！別管天下怎么亂，咱們北平人絕不能忘了禮節！”

瑞宣沒再言語。平日，他很自傲生在北平，能說全國遵為國語的話，能拿皇帝建造的御苑壇社作為公園，能看到珍本的書籍，能聽到最有見解的言論，凈憑耳熏目染，也可以得到許多見識。連走卒小販全另有風度！今天，聽到韻梅的話，他有點討厭北平人了，別管天下怎么亂……嘔，作了亡國奴還要慶壽！

“你甭管，全交給我得啦！哪怕是吃炒菜面呢，反正親友來了，不至于對著臉兒發愣！老人家呢要看的是人，你給他山珍海味吃，他也吃不了幾口！”小順兒的媽說完，覺得很滿意，用她的水靈的大眼睛掃射了一圈，仿佛天堂，人間，地獄，都在她的了解與管理中似的。

祁天佑回家來看看。他的臉瘦了一些，掛著點不大自然的笑容。“鋪戶差不多都開了門，咱們可挑出了幌子去。有生意沒生意的，開開門總覺得痛快點！”他含著歉意地向祁老人報告。

“開開門就行了！鋪戶一開，就有了市面，也就顯著太平了！”祁老人的臉上也有了笑容。

和老父親搭訕了幾句，天佑到自己屋里看看老伴兒。她雖還是病病歪歪的，而心里很精細，問了國事，再問鋪子的情形。天佑對國事不十分清楚，而只信任商會，商會一勸大家獻捐，他就曉得是要打仗，商會一有人出頭維持治安，他便知道地面上快消停了。這次，除了商會中幾個重要人物作些私人的活動，商會本身并沒有什么表示，而鋪戶的開市是受了警察的通告的。因此，天佑還不能肯確地說大局究竟如何。

至于買賣的好壞，那要完全依著治亂而決定，天佑的難處就在因為不明白時局究竟如何，而不敢決定是否馬上要收進點貨物來。

“日本鬼子進了城，一時不會有什么生意。生意淡，貨價就得低，按理說我應當進點貨，等時局稍微一平靜，貨物看漲，咱們就有個賺頭！可是，我自己不敢作主，東家們又未必肯出錢，我只好愣著！我心里不用提有多么不痛快了！這回的亂子和哪一回都不同，這回是日本鬼子打咱們，不是咱們自己打自己，誰知道他們會拉什么屎呢？”

“過一天算一天吧，你先別著急！”

“我別著急？鋪子賺錢，我才能多分幾個！”

“天塌砸眾人哪，又有什么法兒呢？”

說到這里，瑞宣進來了，提起給祖父作壽的事。父親皺了皺眉。在他的心里，給老父親作壽差不多和初二十六祭財神一樣，萬不能馬虎過去。但是，在這日本兵剛剛進了城的時候，他實在打不起精神來。想了半天，他低聲地說：“你看著辦吧，怎辦怎好！”瑞宣更沒了主意。

大家愣住了，沒有話說，雖然心里都有千言萬語。這時候，隔壁小文拉起胡琴來，小文太太像在城根喊嗓子那樣，有音無字地咿——咿——啊——啊——了幾聲。

“還有心思干這個！”瑞宣皺著眉說。

“人家指著這個吃飯呀！”天佑本來也討厭唱戲，可是沒法子不說這句實話。意在言外地，他抓到了人們的心情的根底——教誰壓管著也得吃飯！

瑞宣溜了出來。他覺得在屋中透不過氣來。父親的這一句話教他看見了但丁的地獄，雖然是地獄，那些鬼魂們還能把它弄得十分熱鬧！他自己也得活下去，也就必須和鬼魂們擠來擠去！

“瑞宣！”天佑叫了一聲，趕到屋門口來，“你到學校看看去吧！”

小順兒正用小磚頭打樹上的半紅的棗子。瑞宣站住，先對小順兒說：“你打不下棗兒來，不留神把奶奶屋的玻璃打碎，就痛快了！”

“門口沒有，沒有賣糖的，還不教人家吃兩個棗兒？”小順兒怪委屈地說。

奶奶在屋里接了話：“教他打去吧！孩子這幾天什么也吃不著！”

小順兒很得意，放膽地把磚頭扔得更高了些。

瑞宣問父親：“哪個學校？”

“教堂的那個。我剛才由那里過，聽見打鈴的聲兒，多半是已經開了課。”

“好！我去看看！”瑞宣正想出去走走，散一散胸中的悶氣。

“我也去！”小順兒打下不少的葉子，而沒打下一個棗兒，所以改變計劃，想同父親逛逛街去。

奶奶又答了話：“你不能去呀！街上有日本鬼子！教爺爺給你打兩個棗兒！乖！”

瑞宣沒顧得戴帽子，匆匆地走出去。

他是在兩處教書。一處是市立中學，有十八個鐘點，都是英語。另一處是一個天主教堂立的補習學校，他只教四個鐘頭的中文。兼這四小時的課，他并不為那點很微薄的報酬，而是愿和校內的意國與其他國籍的神父們學習一點拉丁文和法文。他是個不肯教腦子長起銹來的人。

大街上并沒有變樣子。他很希望街上有了驚心的改變，好使他咬一咬牙，管什么父母子女，且去身赴國難。可是，街上還是那個老樣兒，只是行人車馬很少，教他感到寂寞，空虛，與不安。正如他父親所說的，鋪戶已差不多都開了門，可是都沒有什么生意。那些老實的，規矩的店伙，都靜靜地坐在柜臺內，有的打著盹兒，有的向門外呆視。胡同口上已有了洋車，車夫們都不像平日那么嬉皮笑臉地開玩笑，有的靠著墻根靜立，有的在車簸箕上坐著。恥辱的外衣是靜寂。

他在護國寺街口，看見了兩個武裝的日本兵，像一對短而寬的熊似的立在街心。他的頭上出了汗。低下頭，他從便道上，緊擦著鋪戶的門口走過去。他覺得兩腳像踩著棉花。走出老遠，他才敢抬起頭來。仿佛有人叫了他一聲，他又低下頭去；他覺得自己的姓名很可恥。

到了學校，果然已經上了課，可是學生并沒有到齊。今天沒有他的功課，他去看看意國的竇神父。平日，竇神父是位非常和善的人；今天，在祁瑞宣眼中，他好像很冷淡，高傲。瑞宣不知道這是事實，還是因自己的心情不好而神經過敏。說過兩句話后，神父板著臉指出瑞宣的曠課。瑞宣忍著氣說：“在這種情形之下，我想必定停課！”

“嘔！”神父的神氣十分傲慢，“平常你們都很愛國，趕到炮聲一響，你們就都藏起去！”

瑞宣咽了口吐沫，愣了一會兒。他又忍住了氣。他覺得神父的指摘多少是近情理的，北平人確是缺乏西洋人的那種冒險精神與英雄氣概。神父，既是代表上帝的，理當說實話。想到這里，他笑了一下，而后誠意地請教：

“竇神父！你看中日戰爭將要怎么發展呢？”

神父本也想笑一下，可是被一點輕蔑的神經波浪把笑攔回去：“我不知道！我只知道改朝換代是中國史上常有的事！”

瑞宣的臉上燒得很熱。他從神父的臉上看到人類的惡根性——崇拜勝利（不管是用什么惡劣的手段取得的勝利），而對失敗者加以輕視及污蔑。他一聲沒出，走了出來。

已經走出半里多地，他又轉身回去，在教員休息室寫了一張紙條，叫人送給竇神父——他不再來教課。

再由學校走出來，他覺得心中輕松了一些。可是沒有多大一會兒，他又覺得這實在沒有什么可得意的；一個被捉進籠中的小鳥，盡管立志不再啼唱，又有什么用處呢？他有點頭疼。喪膽游魂地，他走到小羊圈的口上，街上忽然亂響起來，拉車的都急忙把車拉入胡同里去，鋪戶都忙著上板子，幾個巡警在驅逐行人：“別走了！回去！到胡同口里去！”鋪戶上板子的聲響，無論在什么時候，總給人以不快之感。瑞宣愣著了。一眼，他看見白巡長。趕過去，他問：“是不是空襲？”這本是他突然想起來的，并沒有什么特別的意義。及至已經問出來，他的心中忽然一亮：“我們有空軍，來炸北平吧！和日本人一同炸死，也甘心！”他暗自禱告著。

白巡長的微笑是恥辱，無可奈何，與許多說不出的委屈的混合物：“什么空襲？凈街！給——”他的眼極快地向四圍一掃，而后把聲音放低，“給日本老爺凈街！”

瑞宣的心中又黑了，低頭走進巷口。

在大槐樹底下，小崔的車歪脖橫狼地放著。小崔，倭瓜臉氣得一青一紅的，正和李四爺指手畫腳地說：“看見沒有？剛剛把車拉出去，又凈了街！教人怎么往下混呢？一刀把我宰了，倒干脆！這么笨鋸鋸我，簡直受不了！”

李四爺今天得到消息較遲，含著歉意地向瑞宣打招呼：“街上怎樣啦？祁大爺！”

“吃過飯了？四爺爺？”瑞宣立住，勉強地笑著說，“大概是日本要人從這里過，凈街！”

“不是關城門？”在李四爺的心中，只要不關城門，事情就不至于十分嚴重。

“不至于吧！”

“快三十年沒見過這個陣式了！”李四爺慨嘆著說，“當初有皇上的時候，皇上出來才凈街！難道日本人要作咱們的皇上嗎？”

瑞宣沒話可答，慘笑了一下。

“祁先生！”小崔用烏黑的手扯了瑞宣一把，給大褂上印上了兩個指頭印兒，“你看，到底要怎樣呢？真要他媽的老這么鋸磨人，我可要當兵去啦！”

瑞宣喜歡李四爺與小崔這點情感，可是他沒法回答他們的問題。

四大媽拖著破鞋，瞇著兩只大近視眼，從門內出來：“誰說當兵去？又是小崔吧？你這小子，放下老婆不管，當兵去？真有你的！把老婆交給我看著嗎？趕緊回家睡個覺去，等鋪子開了門，再好好地去拉車！”

“四大媽，誰知道鋪子關到什么時候呢！一落太陽，又該戒嚴了，我拉誰去？”

“甭管借鹽，還是借醋，我不準你在這兒瞎胡扯！”

小崔知道反抗四大媽是沒有便宜的，氣哼哼地把車拉進院子去。

“看你這老東西！”四大媽轉移了攻擊的目標，“鋪子都上了門，你怎么不喊一聲，教大家伙知道知道哇？”說到了這里，她才看見瑞宣：“喲！祁大爺呀，你看我這瞎摸合眼的！祁大爺，這么一會兒關城，一會兒凈街的，到底都是怎么回事呀？”

瑞宣沒話可說。他恨那些華北執政的人們，平日把百姓都裝在罐子里，一旦遇到危難，他們甩手一走，把那封得嚴嚴的罐子留給敵人！憑著幾千年的文化與歷史，民氣是絕對可用的，可是……

“我也說不清！盼著過幾天就好點了吧！”他只能這么敷衍一下，好搭訕著走開。

進了家門，他看見祁老人，天佑，瑞豐夫婦，都圍著棗樹閑談呢。瑞豐手里捧著好幾個半紅的棗子，一邊吃，一邊說：“這就行了！甭管日本人也罷，中國人也罷，只要有人負責，諸事就都有了辦法。一有了辦法，日本人和咱們的心里就都消停了！”說著，把棗核兒用舌頭一頂，吐在地上；又很靈巧地把另一個棗子往高處一扔，用嘴接住。

瑞豐長得干頭干腦的，什么地方都仿佛沒有油水。因此，他特別注意修飾，凡能以人工補救天然的，他都不惜工本，虔誠修治。他的頭發永遠從當中分縫，生發油與生發蠟上得到要往下流的程度。他的小干臉永遠刮得極干凈，像個剛剛削去皮的荸薺；臉蛋上抹著玉容油。他的小干手上的指甲，永遠打磨得十分整齊，而且擦上油。他的衣服都作得頂款式，鮮明，若在天橋兒閑溜，人家總以為他是給哪個紅姑娘彈弦子的。

或者因為他的頭小，所以腦子也不大，他所注意的永遠是最實際的東西與問題，所走的路永遠是最省腳步的捷徑。他沒有絲毫的理想。

現在，他是一家中學的校務主任。

瑞宣與瑞全都看不上老二。可是祁老人，天佑，和天佑太太都相當地喜歡他，因為他的現實主義使老人們覺得他安全可靠，不至于在外面招災惹禍。假若不是他由戀愛而娶了那位摩登太太，老人們必定會派他當家過日子，他是那么會買東西，會交際，會那么婆婆媽媽地和七姑姑姨都說得來。不幸，他娶了那么位太太。他實際，她自私；二者歸一，老人們看出不妥之處來，而老二就失去了家庭中最重要的地位。為報復這個失敗，他故意地不過問家事，而等到哥嫂買貴了東西，或處置錯了事情，他才頭頭是道地去批評，甚至于攻擊。

“大哥！”瑞豐叫得很親切，顯出心中的痛快，“我們學校決定了用存款維持目前，每個人——不論校長，教員，和職員——都暫時每月拿二十塊錢維持費。大概你們那里也這么辦。二十塊錢，還不夠我坐車吸煙的呢！可是，這究竟算是有了個辦法；是不是？聽說，日本的軍政要人今天在日本使館開會，大概不久就能發表中日兩方面的負責人。一有人負責，我想，經費就會有了著落，維持費或者不至于發好久。得啦，這總算都有了頭緒；管他誰組織政府呢，反正咱們能掙錢吃飯就行！”

瑞宣很大方地一笑，沒敢發表自己的意見。在父子兄弟之間，他知道，沉默有時候是最保險的。

祁老人連連地點頭，完全同意于二孫子的話。他可是沒開口說什么，因為二孫媳婦也在一旁，他不便當眾夸獎孫子，而增長他們小夫婦的驕氣。

“你到教堂去啦？怎么樣？”天佑問瑞宣。

瑞豐急忙把嘴插進來：“大哥，那個學校可是你的根據地！公立學校——或者應當說，中國人辦的學校——的前途怎樣，誰還也不敢說。外國人辦的就是鐵桿兒莊稼！你馬上應當運動，多得幾個鐘點！洋人決不能教你拿維持費！”

瑞宣本來想暫時不對家中說他剛才在學校中的舉動，等以后自己找到別的事，補償上損失，再告訴大家。經老二這么一通，他冒了火。還笑著，可是笑得很不好看，他聲音很低，而很清楚地說：“我已經把那四個鐘頭辭掉了！”

“什——”老二連“什”下的“么”還沒說出來，就又閉上了嘴。平日，他和老三常常吵嘴；老三不怕他，他也不怕老三；爭吵總是無結果而散。對老大，他只敢暗中攻擊，而不敢公開地吵鬧；他有點怕老大。今天，看瑞宣的神色不大對，他很快地閉上了嘴。

祁老人心里很不滿意長孫這個把饅頭往外推的辦法，可是不便說什么，于是假裝沒有聽見。

天佑知道長子的一舉一動都有分寸，也知道一個人在社會上作事是必定有進有退的，而且進退決定于一眨眼的工夫，不愿意別人追問為了什么原因。所以，他很怕別人追問瑞宣，而趕緊地說：“反正只是四點鐘，沒關系！老大你歇歇去！”

小順兒的媽正在東屋里作事，兩手又濕又紅，用手背抹著腦門上的汗，在屋門里往外探了探頭。院中大家的談話，她沒有聽清楚，可是直覺地感到有點不對。見丈夫往北屋走，她問了聲：“有晾涼了的綠豆湯，喝不喝？”她的語氣滿含著歉意，倒好像是她自己作了什么使大家不快的事。

瑞宣搖了搖頭，走進老三屋里去。老三正在床上躺著，看一本線裝書——洋書都被大哥給燒掉，他一來因為無聊，二來因要看看到底為什么線裝書可以保險，所以順手拿起一本來。看了半天，他才明白那是一本《大學衍義》。他納著氣兒慢慢地看那些大字。字都印得很清楚，可是仿佛都像些舞臺上的老配角，穿戴著殘舊的衣冠，在那兒裝模作樣地扭著方步，一點也不精神。當他讀外文的或中文的科學書籍的時候，書上那些緊湊的小字就像小跳蚤似的又黑又亮。他皺緊了眉頭，用眼去捉它們，一個個地捉入腦中。他須花費很大的心力與眼力，可是讀到一個段落，他便整個地得到一段知識，使他心中高興，而腦子也仿佛越來越有力量。那些細小的字，清楚的圖表，在他了解以后，不但只使他心里寬暢，而且教他的想像活動——由那些小字與圖解，他想到宇宙的秩序，偉大，精微，與美麗。假若在打籃球的時候，他覺得滿身都是力量與筋肉，而心里空空的；趕到讀書的時候，他便忘了身體，而只感到宇宙一切的地方都是精微的知識。現在，這本大字的舊書，教他摸不清頭腦，不曉得說的到底是什么。他開始明白為什么敵人不怕線裝書。

“大哥！你出去啦？”他把書扔在一邊，一下子坐起來。

瑞宣把與竇神父見面的經過，告訴了弟弟，然后補上：“無聊！不過，心里多少痛快點！”

“我喜歡大哥你還有這么點勁兒！”瑞全很興奮地說。

“誰知道這點勁兒有什么用處呢？能維持多么久呢？”

“當然有用處！人要沒有這點勁兒，跟整天低著頭揀食的雞有什么分別呢？至于能維持多么久，倒難說了；大哥你就吃了這一家子人的虧；連我也算上，都是你的累贅！”

“一想起竇神父的神氣，我真想跺腳一走，去給中國人爭點氣！連神父都這樣看不起咱們，別人更可想見了！我們再低著頭裝窩囊廢，世界上恐怕就沒一個人同情咱們，看得起咱們了！”

“大哥你盡管這么說，可是老攔著我走！”

“不，我不攔你走！多咱我看走的時機到了，我必定放了你！”

“可要保守秘密呀，連大嫂也別告訴。“老三聲音很低地說。

“當然！”

“我就不放心媽媽！她的身子骨那么壞，我要偷偷地走了，她還不哭個死去活來的？”

瑞宣愣了一會兒才說：“那有什么法子呢！國破，家就必亡啊！”