記滌洲

死是多么容易想到的事，可是白滌洲的死大概朋友們誰也沒想到吧？這才使人跺腳！才三十多歲，天不怕地不怕——因為身體好——精明強干，舍己從人，滌洲，竟自死了；誰在事前敢這么想，誰是瘋子；而今“天”是瘋了；從青島到北平，我的淚不能干，不能干！

十六七歲的時候，我倆是同學。雖然隔著班級，不知道怎的我和滌洲最說得來。那時候，他偏著頭，穿著瘦藍布褂，身量就不矮，常考第一。有的同學和他好，有的不大對勁兒；沒人恨他。他簡單，有點鄉下氣，好說，也有些不高明而寬厚的幽默。說起西山來，他的眼——老那么扣扣著點——發了光。他得意，自稱為山精。我倆很好，可是我找不到他有什么特別可愛的地方。我承認他聰明，沒脾氣，可是我同時怕他只為考第一，樣樣功課叫好，而落得什么也不真好；天才往往倒不見得考第一。對他的脾氣也是這樣，我怕他為太討好而學圓滑了；我愛硬干的人。

他在師范學校畢業后就派作了校長，接我的手。這時候，我倆的交情更深了些，我看出他的本事和交友的厚道。我這才明白：他的精明使他更忠厚——本來應當更圓滑——這就是說，他“肯”吃虧。他吃了虧，向好友們說說，一種幽默的出氣方法。假若沒地方去說，他可受不住。這個人必須有些好友，他自己是個好朋友。我想不起更足以表現他整個人格的稱號，對，只有“好朋友”，大家有什么事都找他。有時候因為事的瑣細，他說聲“他媽的”，可是馬上穿起大衫，不怕是在怎樣勞累以后，還是去給辦那件小事。什么都是他，錢歸他拿著，房契由他保存，書在他那里堆著。他高興，他對事事點頭。啊，滌洲，你的死，我們大家都負著責任。你是累死了。

在小學校界里幾年，他成了很重要的人物。幾個好友都看出來：滌洲不應當這樣下去，他應該求學，他有才力。他盤算了一番，只接受這個建議，而不接受任何人的金錢。他考入了北大。一邊求學，一邊還得養活一家子人。他又接了我的事，在教育會里作干事。大家都說：“滌洲和舍予是一對兒。”其實，我憑哪樣趕得上他呢？就以我倆的事說，我的錢，他管著，明知他那么忙。我的家人，他給照應著；有人借去一本書，他都寫個小條釘在書架上。回到北平，我住在他家。我幫助了他什么呢？還不就是能彼此談得來，他記滌洲能和我談那些帶“他媽的”的話？夏天我在他那兒住，他滿頭大汗地回來，抱著個出號的西瓜。脫了大衫，他去找刀：“來，舍予，看我宰這個肥的！”吃了瓜，他脫了襪子，腿蹬在椅上，和我說起來。在他的談話里，永遠不自傲；對于學問，他常嘆氣；對于作人，他才肯點頭——“我是個好人！”把吃虧受累的事都向我訴了委屈，手——那指甲微有點長的手——拍在腿上：“嘿，還忘了給老楊去定鋪位呢，他后天上南京。”他又跑了，甭管天氣多熱。

就在這么忙，這么多事的幾年中，他居然成了個學者。什么事我都敢希望他，除了成為學者。他堵了我的嘴，可是激動了我的心，我不知怎樣對他好了，應幫助他成為學者——自然第一是先別求他辦事了。不求他辦事，怎能行呢？他是我的主心骨！求他辦事？當然耽誤了他的用功。朋友，滌洲，恐怕不是我一個人對你這樣吧？我們想過了，而事情終于托你給辦。只有你辦得好，只有你肯替我們受累。你是散處各方的朋友的總辦事處。你死了，滌洲，我們……說什么呢？！眼淚有什么用呢？！十天沒有接到你的信，我還心里說：莘田到了北平，熱鬧起來，忘了我！我還——該死！——給你匯錢，詳詳細細地寫信，托你給辦事。錢匯到北平，電報到了青島——滌洲病故！

每次到北平來，洗澡，吃飯，買東西，聽戲，都是你陪著；這次，你獨自睡在法源寺。你的一切，我知道。你的高身量，深色的衣服，手，臉，想主意時把下唇一咬……都記得，都記得，只是沒了你，像個夢！

你這一輩子，受過多少累，吃過多少苦，家中遭了多大的變故，你總不灰心，始終努力，就這樣死了嗎？前年我由濟南趕來，是為祭你的夫人，安慰你。你還是笑著，淚終日在眼眶里。去年你過濟南，我們談了半夜。你老那么高興，要強，不怕，你老是我們中最年少最有為的一位——朋友。朋友！你決不肯——我知道——棄舍了我們。你在我們心中老活著。想起了你，會使我們努力作人，努力治學。命是短的，作好作壞是一樣的——早晚得死。有你死在前面，我們懂得了：作好要快呀，命是短的。滌洲，我說不出什么來了。我只能叫幾聲“好朋友”，哭著跑回青島。人家說咱倆是一對兒，唉！！！