觀畫記

看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動(dòng)嘴唇，也背著手；及至有人問他，告示上說的什么，他已正在數(shù)字?jǐn)?shù)。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開心。看完再對人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對老婆大談?wù)危踔烈蛞庖姴煌c老婆干起架來，則更熱鬧而緊張。

新年前，我去看王紹洛先生個(gè)人展覽的西畫。濟(jì)南這個(gè)地方，藝術(shù)的空氣不像北平那么濃厚。可是近來實(shí)在有起色，書畫展覽會(huì)一個(gè)接著一個(gè)地開起來。王先生這次個(gè)展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫看，我總得去看看。因?yàn)槲覍τ趫D畫是半點(diǎn)不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會(huì)場里去。一到會(huì)場，我很會(huì)表演。先在簽到簿上寫上姓名，寫得個(gè)兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數(shù)作品的號碼，再看標(biāo)價(jià)若干，而且算清價(jià)格的總積：假如作品都售出去，能發(fā)多大的財(cái)。我管這個(gè)叫作“藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)”。然后我去看畫。設(shè)若是中國畫，我便靠近些看，細(xì)看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項(xiàng)，或點(diǎn)點(diǎn)頭，或搖搖首，好像要給畫兒催眠似的。設(shè)若是西洋畫，我便站得遠(yuǎn)些看，頭部的運(yùn)動(dòng)很靈活，有時(shí)為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這看了一遍，已覺有點(diǎn)累得慌，就找個(gè)椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫的好壞，而是因?yàn)樗∏蓪χ前岩巫印＿@樣死盯，不久就招來許多人，都要看出這張圖中的一點(diǎn)奧秘。如看不出，便轉(zhuǎn)回頭來看我，似欲領(lǐng)教者。我微笑不語，暫且不便泄露天機(jī)。如遇上熟人過來問，我才低聲地說：“印象派，可還不到后期，至多也不過中期。”或是：“仿宋，還好；就是筆道笨些！”我低聲地說，因?yàn)榕陆挟嫾易约郝犚姡凰牪灰娔兀业没＞突＃闹泄质娣摹?/p>

其實(shí)，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限于畫“你是王八”的王八，與平面的小人。說什么我也畫不上來個(gè)偏臉的人，或有四條腿的椅子。可是我不因此而小看自己；鑒別圖畫的好壞，不能專靠“像不像”；圖畫是藝術(shù)的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上涂了幾個(gè)黑蛋，而標(biāo)題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫；看完還要說說，是當(dāng)然的。說得對與不對，我既不負(fù)責(zé)任，你干嗎多管閑事？這不是很邏輯的說法嗎？

我不認(rèn)識王紹洛先生。可是很希望認(rèn)識他。他畫得真好。我說好，就是好，不管別人怎么說。我愛什么，什么就好，沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)。“客觀”，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀；你不自己去上電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀；都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說自己的話；等打架的時(shí)候，才找我哥哥來揍你。

王先生展覽的作品：油畫七十，素描二十四，木刻七。在量上說，真算不少。對于木刻，我不說什么。不管它們怎樣好，反正我不喜愛它們。大概我是有點(diǎn)野蠻勁，愛花紅柳綠，不愛黑地白空的東西。我愛西洋中古書籍上那種繪圖，因?yàn)轭伾r艷。一看黑漆的一片，我就覺得不好受。木刻，對于我，好像黑煤球上放著幾個(gè)白元宵，不愛！有人給我講過相對論，我沒好意思不聽，可是始終不往心里去；不論它怎樣相對，反正我覺得它不對。對木刻也是如此，你就是說得天花亂墜，還是黑煤球上放白元宵。對于素描，也不愛看，不過癮；七道子八道子的！

我愛那些畫。特別是那些風(fēng)景畫。對于風(fēng)景畫，我愛水彩的和油的，不愛中國的山水。中國的山水，一看便看出是畫家在那兒作八股，弄了些個(gè)起承轉(zhuǎn)合，結(jié)果還是那一套。水彩與油畫的風(fēng)景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它們使我永遠(yuǎn)喜悅，不像中國山水畫那樣使我離開自然，而細(xì)看筆道與圖章。這回對了我的勁，王先生的是油畫。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少張風(fēng)景畫，我因?yàn)榭闯隽松瘢淮笥浀媚膹埵悄膹埩恕Ｎ乙膊挥浀媚膹執(zhí)萄郏@就是說都不壞，除了那張《匯泉浴場》似乎有點(diǎn)俗氣。那張《斷墻殘壁》很好，不過著色太火氣了些；我提出這個(gè)，為的是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜于畫春夏景物的，據(jù)我看。他能畫得干凈而活潑；我就怕看抹布顏色的畫兒。

關(guān)于人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛那三口兒難民，覺得還少點(diǎn)憔悴的樣子。我倒愛難民背后的設(shè)景：樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是城，城上有云；城和難民是安定與漂流的對照，云樹引起渺茫與窮無所歸之感。《官邸與民房》也是用這個(gè)結(jié)構(gòu)——至少是在立意上。最愛《懺悔》。裸體的男人，用手捧著頭，頭低著。全身沒有一點(diǎn)用力的地方，而又沒一點(diǎn)不在緊縮著，是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形，都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人，不管在技術(shù)上有什么講究，我是不愛看“河漂子”的。

花了兩點(diǎn)鐘的工夫，還能不說幾句么？于是大發(fā)議論，大概是很臭。不管臭不臭吧，的確是很佩服王先生。這決不是捧場；他并沒見著我，也沒送給我一張畫。我說他好歹，與他無關(guān)，或只足以露出我的臭味。說我臭，我也不怕，議論總是要發(fā)的。偉人們不是都喜歡大發(fā)議論么？