第一段

1

馬威低著頭兒往玉石牌樓走。走幾步兒，不知不覺地就愣磕磕地站住一會兒。抬起頭來，有時候向左，有時候向右，看一眼。他看什么呢？他不想看什么，也真的沒看見什么。他想著的那點事，像塊化透了的鰾膠，把他的心整個兒糊滿了；不但沒有給外面的東西留個鉆得進去的小縫兒，連他身上筋肉的一切動作也滿沒受他的心的指揮。他的眼光只是直著出去，又直著回來了，并沒有帶回什么東西來，他早把世界忘了，他恨不得世界和他自己一起消滅了，立刻消滅了，何苦再看呢！

猛孤丁地他站定不走啦。站了總有兩三分鐘，才慢慢地把面前的東西看清楚了。

“啊，今天是禮拜。”他自己低聲兒說。

禮拜下半天，玉石牌樓向來是很熱鬧的。綠草地上和細沙墊的便道上，都一圈兒一圈兒地站滿了人。打著紅旗的工人，伸著脖子，張著黑粗的大毛手，扯著小悶雷似的嗓子喊“打倒資產階級”。把天下所有的壞事全加在資本家的身上，連昨兒晚上沒睡好覺，也是資本家鬧的。緊靠著這面紅旗，便是打著國旗的守舊黨，脖子伸得更長，（因為戴著二寸高的硬領兒，脖子是沒法縮短的）張著細白的大毛手，拼著命喊：“打倒社會黨。”“打倒不愛國的奸細。”把天下所有的罪惡都撂在工人的肩膀上，連今天早晨下雨，和早飯的時候煮了一個臭雞蛋，全是工人搗亂的結果。緊靠著這一圈兒是打藍旗的救世軍：敲著八角鼓，吹著小笛兒，沒結沒完地唱圣詩。他們贊美上帝越歡，紅旗下的工人嚷得越加勁。有時候圣靈充滿，他們唱得驚天動地，叫那邊紅旗下的朋友不得不用字典上找不出來的字罵街。緊靠著救世軍便是天主教講道的，再過去還有多少圈兒：講印度獨立的，講趕快滅中國的，講自由黨復興的；也有什么也不講，大伙兒光圍著個紅胡子小干老頭兒，彼此對看著笑。

紅旗下站著的人們，差不多是小泥煙袋嘴里一叼，雙手插在褲兜兒里；臺上說什么，他們點頭贊成什么。站在國旗下面聽講的，多半是戴著小硬殼兒黑呢帽，點頭咂嘴地嘟囔著：“對了！”“可不是！”有時候兩個人說對了勁，同時說出來：“對了。”還彼此擠著眼，一咧嘴，從嘴犄角兒擠出個十分之一的笑。至于那些小圈兒就不像這些大圈兒這么整齊一致了。他們多半是以討論辯駁為主體，把腦瓜兒擠熱羊似的湊在一塊兒，低著聲兒彼此嚼爭理兒。此外單有一群歪戴帽，橫眉立目的年輕小伙子，繞著這些小圈兒，說俏皮話，打哈哈，不為別的，只為招大家一笑，露露自己的精細。圈兒外邊圍著三五成群的巡警，都是一邊兒高，一樣的大手大腳，好像倫敦的巡警都是一母所生的哥兒們。

這群人里最出風頭，叫好兒的，是穿紅軍衣的禁衛軍。他們的腰板兒挺得比圖畫板還平還直，褲子的中縫像里面撐著一條鐵棍兒似的那么直溜溜地立著。個個干凈抹膩，臉上永遠是笑著，露著雪白的門牙，頭發剪得正好露出青青的頭皮兒。他們是什么也不聽，光在圈兒外邊最惹人注目的地方站著，眼睛往四下里溜。站個三五分鐘，不知道怎么一股子勁兒，就把胳臂插在姑娘的白手腕上，然后干跺著腳后跟，一同在草地上談心去了。

青草地上的男男女女，也有臉對臉坐著的，也有摟著脖子躺著的，也有單人孤坐拿著張晚報，不看報，光看姑娘的腿的。一群群的肥狗都撒著歡兒亂跳，莫明其妙地汪汪地咬著。小孩兒們，有的穿著滿身的白羊絨，有的從頭到腳一身紅絨的連腳褲，都拐著胖腿東倒西歪地在草地上跑來跑去，奶媽子們戴著小白風帽，嘮里嘮叨地跟著這些小神仙們跑。

馬威站了好大半天，沒心去聽講，也想不起上哪兒去好。

他大概有二十二三歲的樣子。身量不矮，可是很瘦。黃白的臉色兒，瘦，可是不顯著枯弱。兩條長眉往上稍微地豎著一些，眼角兒也往上吊著一點；要是沒有那雙永遠含笑的大眼睛，他的面目便有些可怕了。他的眼珠兒是非常的黑，非常的亮；黑與亮的調和，叫他的黑眼珠的邊兒上淺了一些，恰好不讓黑白眼珠像冥衣鋪糊的紙人兒那樣死呆呆的黑白分明。一條不很高的鼻子，因為臉上不很胖，看著高矮正合適。嘴唇兒往上兜著一點，和他笑瞇瞇的眼睛正好連成一團和氣。

從他的面貌和年紀看起來，他似乎不應當這樣愁苦。可是，他的眉毛擰著，頭兒低著，脊梁也略彎著一點，青年活潑的氣象確是丟了好些。

他穿著一身灰呢的衣裳，罩著一件黑呢大氅。衣裳做的是很講究，可是老沒有撣刷，看著正像他的臉，因為頹喪把原來的光彩減少了一大些。拿他和那些穿紅軍衣，夾著姑娘胳臂的青年比起來，他真算是有點不幸了。

無心中的他掏出手巾擦了擦臉；擦完了，照舊地在那里愣磕磕地站著。

已經快落太陽了，一片一片的紅云彩把綠絨似的草地照成紫不溜兒的。工人的紅旗慢慢地變成一塊定住了的紫血似的。聽講的人也一會兒比一會兒稀少了。

馬威把手揣在大氅兜兒里，往前只走了幾步，在草地邊兒上的鐵欄桿上靠住了。

西邊的紅云彩慢慢地把太陽的余光散盡了。先是一層一層地蒙上淺葡萄灰色，借著太陽最后的那點反照，好像野鴿脖子上的那層灰里透藍的霜兒。這個灰色越來越深，無形地和地上的霧圈兒連成一片，把地上一切的顏色，全吞進黑暗里去了。工人的紅旗也跟著變成一個黑點兒。遠處的大樹悄悄地把這層黑影兒抱住，一同往夜里走了去。

人們一來二去地差不多散凈了。四面的煤氣燈全點著了。圍著玉石牌樓紅的綠的大汽車，一閃一閃地繞著圈兒跑，遠遠地從霧中看過去，好像一條活動的長虹。

草地上沒有人了，只是鐵欄桿的旁邊還有個黑影兒。

2

李子榮已經鉆了被窩。正在往左伸伸腿，又往右挪挪手，半睡不睡的時候，恍恍惚惚地似乎聽見門鈴響了一聲。眼睛剛要睜開，可是腦袋不由得往枕頭下面溜了下去。心里還迷迷糊糊地記得：剛才有個什么東西響了一聲，可是。……

“吱——嘟！”門鈴又響了。

他把才閉好的眼睛睜開了一小半，又慢慢把耳朵唇兒往枕頭上面湊了一湊。

“吱——嘟！”

“半夜三更鬼叫門！誰呢？”他一手支著褥子坐起來，一手把窗簾掀開一點往外看。胡同里雖有煤氣燈，可是霧下得很厚，黑咕咚的什么也看不見。

“吱——嘟！”比上一回的響聲重了一些，也長了一些。

李子榮起來了。摸著黑兒穿上鞋，冰涼的鞋底碰上腳心的熱汗，他不由得身上起了一層小雞皮疙瘩；雖然是四月底的天氣，可是夜間還是涼滲滲的。他摸著把電燈開開。然后披上大氅，大氣不出地，用腳尖兒往樓下走。樓下的老太太已經睡了覺，一不小心把她吵醒了，是非挨罵不可的。他輕輕地開了門，問了聲：“誰呀？”他的聲音真低，低得好像怕把外邊的稠霧嚇著似的。

“我。”

“老馬？怎么一個勁兒地按鈴兒呀！”

馬威一聲兒沒言語，進來就往樓上走。李子榮把街門輕輕地對好，也一聲不出地隨著馬威上了樓。快走到自己的屋門，他站住聽了聽，樓下一點聲兒也沒有，心里說：

“還好，老太太沒醒。不然，明兒的早飯是一半面包，一半兒罵！”

兩個人都進了屋子，馬威脫了大氅放在椅子背兒上，還是一語不發。

“怎么啦，老馬？又和老頭兒拌了嘴？”李子榮問。

馬威搖了搖頭。他的臉色在燈底下看，更黃得難瞧了。眉毛皺得要皺出水珠兒來似的。眼眶兒有一點發青，鼻子尖上出著些小碎汗珠兒。

“怎么啦？”李子榮又問了一句。

待了半天，馬威嘆了口氣，又舔了舔干黃的嘴唇。才說：

“我乏極了，老李！我可以在你這兒住一夜嗎？”

“這兒可就有一張床啊。”李子榮指著他的床，笑著說。

“我來這張躺椅。”馬威低著頭說，“好歹對付一夜，明天就好辦了！”

“明天又怎么樣呢？”李子榮問。

馬威又搖了搖頭。

李子榮知道馬威的脾氣！他要是不說，問也無益。

“好吧，”李子榮抓了抓頭發，還是笑著說，“你上床去睡，我照顧照顧這個躺椅。”說著他就往椅子上鋪氈子。“可有一樣，一天亮你就得走，別讓樓底下老太太瞧見！好，睡你的呀！”

“不，老李！你睡你的去，我在椅子上忍一會兒就成。”馬威臉上帶出一丁點兒笑容來，“我天亮就走，準走！”

“上哪兒呢？”李子榮看見馬威的笑容，又想往外套他的話，“告訴我吧！不然，這一夜不用打算睡著覺！又跟老頭兒鬧了氣，是不是？”

“不用提了！”馬威打了個哈欠，“我本不想找你來，不湊巧今天晚上沒走了，只好來打攪你！”

“上哪兒去，到底？”李子榮看出馬威是決不上床去睡，一面說話，一面把他自己的大氅和氈子全細細地給馬威圍好。然后把電燈捻下去，自己又上了床。

“德國，法國，——沒準兒！”

“給老頭兒張羅買賣去？”

“父親不要我啦！”

“啊！”李子榮愣磕磕地答應了一聲，沒說別的。

兩個人都不出聲了。

街上靜極了，只有遠遠的火車和輪船的笛兒，還一陣陣地響，什么別的聲音也聽不見了。

街后教堂的鐘打了兩點。

“你不冷啊？”李子榮問。

“不冷！”

……

李子榮臨睡的時候，心里還一個勁兒地盤算：“早早兒起來，別叫老馬跑了！起來用涼水洗洗臉，給樓下老太太寫個字條兒，告訴她：有急事，不必等吃早飯啦！然后和他出去，送他回家——對，還是上鋪子去好，父子見面也不好意思在鋪子里再搗亂。……常有的事，父子拌嘴吧咧！……年輕，老馬！……太認真！……”

在夢里他還不斷地這么想著。……胡同里送牛奶的小車子響起來了，大街上汽車的聲音也越來越多了。李子榮一機靈睜開了眼，太陽已經從窗簾的縫兒射進一條金絲兒。

“老馬！”

氈子大氅都在椅子背兒上耷拉著，可是馬威沒影兒啦！

他起來，把后面的窗簾打開，披上大氅，呆呆地站在窗子旁邊。從窗子往外看，正看泰晤士河。河岸上還沒有什么走道兒的，河上的小船可是都活動開了。岸上的小樹剛吐出淺綠的葉子，樹梢兒上繞著一層輕霧。太陽光從霧薄的地方射到嫩樹葉兒上，一星星地閃著，像剛由水里撈出的小淡綠珠子。河上的大船差不多全沒掛著帆，只有幾只小劃子掛著白帆，在大船中間忽悠忽悠地搖動，好像幾只要往花兒上落的大白蝴蝶兒。

早潮正往上漲，一滾一滾的浪頭都被陽光鑲上了一層金鱗：高起來的地方，一擁一擁地把這層金光擠破；這擠碎了的金星兒，往下落的時候，又被后浪激起一堆小白花兒，真白，恰像剛由蒲公英梗子上擠出來的嫩白漿兒。

最遠的那只小帆船慢慢地忽悠著走，河浪還是一滾一滾地往前追，好像這條金龍要把那個小蝴蝶兒趕跑似的。這樣趕來趕去，小帆船拐過河灣去了。

李子榮呆呆地一直看著小帆船拐了河灣，才收了收神，走到前面靠街的窗子，把窗戶擋兒打開。然后想收拾收拾書桌上的東西。桌子上有個小玩藝兒，一閃一閃地發亮。這個小東西底下還放著一個小字條兒。他把這些東西一起拿起來，心里涼了多半截。慢慢地走到躺椅那里去，坐下，細細地看紙條上的字。只有幾個字，是用鉛筆寫的，筆畫東扭西歪，好像是摸著黑兒寫的。

“子榮兄：謝謝你！小鉆石戒指一個祈交溫都姑娘。再見！威。”