十年前的《星島》和《星座》

一九三八年五月中，那時(shí)我剛從變作了孤島的上海來(lái)到香港不久。《吉訶德?tīng)敗返姆g工作雖然給了我一部分生活保障，但是我還是不打算在香港長(zhǎng)住下來(lái)。那時(shí)我的計(jì)劃是先把家庭安頓好了，然后到抗戰(zhàn)大后方去，參與文藝界的抗敵工作，因?yàn)槟菚r(shí)中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)已開(kāi)始組織起來(lái)了。可是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)卻叫我在香港逗留了下來(lái)。

有一天，我到簡(jiǎn)又文陸丹林先生所主辦的“大風(fēng)社”去閑談。到了那里的時(shí)候，陸丹林先生就對(duì)我說(shuō)，他正在找我，因?yàn)橛幸患倚陆M織的日?qǐng)?bào)，正在物色一位副刊的編輯，他想我是很適當(dāng)?shù)模乙褳槲蚁蛑鞒秩颂岢鲞^(guò)了，那便是《星島日?qǐng)?bào)》，是胡文虎先生辦的，社長(zhǎng)是他的公子胡好先生。說(shuō)完了，他就把一封已經(jīng)寫好了的介紹信遞給我，叫我有空就去見(jiàn)胡好先生。

我躊躇了兩天才決定去見(jiàn)胡好先生。使我躊躇的，第一是如果我接受下來(lái)，那么我全盤的計(jì)劃都打消了；其次，假定我擔(dān)任了這個(gè)職務(wù)，那么我能不能如我的理想編輯那個(gè)副刊呢？因?yàn)椋?dāng)時(shí)香港還沒(méi)有一個(gè)正式新文藝的副刊，而香港的讀者也不習(xí)慣于這樣的副刊的。可是我終于抱著“先去看看”的態(tài)度去見(jiàn)胡好先生。

看見(jiàn)了現(xiàn)在這樣富麗堂皇的星島日?qǐng)?bào)社的社址，恐怕難以想象，當(dāng)年初創(chuàng)時(shí)的那樣簡(jiǎn)陋吧。房子是剛剛重建好，牌子也沒(méi)有掛出來(lái)，印刷機(jī)剛運(yùn)到，正在預(yù)備裝起來(lái)，排字房也還沒(méi)有組織起來(lái)，編輯部是更不用說(shuō)了。全個(gè)報(bào)館只有一個(gè)辦公室，那便是在樓下現(xiàn)在會(huì)計(jì)處的地方。便在那里，我見(jiàn)到了胡好先生。

使我吃驚的是胡好先生的年輕，而更使我吃驚的是那慣常和年輕不會(huì)合在一起的干練。這個(gè)十九歲的少年那么干練地處理著一切，熱情而爽直。我告訴了他我愿意接受編這張新報(bào)的副刊，但我也有我的理想，于是我把我理想中的副刊是怎樣的告訴了他。胡好先生的回答是肯定的，他告訴我，我會(huì)實(shí)現(xiàn)我的理想。接著我又明白了，現(xiàn)在問(wèn)題還不僅在于副刊編輯的方針和技術(shù)，卻是在于使整個(gè)報(bào)館怎樣向前走，那就是說(shuō)，我們面對(duì)著的，是一個(gè)達(dá)到報(bào)紙能出版的籌備工作。我不得不承認(rèn)，我的經(jīng)驗(yàn)只是整個(gè)報(bào)館的一部分，但是我終于毅然地答應(yīng)下來(lái)，心里想，也許什么都從頭開(kāi)始更好一點(diǎn)。于是我們就說(shuō)定第二天起就開(kāi)始到館工作。

一切都從頭開(kāi)始，從設(shè)計(jì)信箋信封，編輯部的單據(jù)，一直到招考記者和校對(duì)，布置安排在閣樓的編輯部，以及其他無(wú)數(shù)繁雜和瑣碎的問(wèn)題和工作。新的人才進(jìn)來(lái)參加。工作繁忙而平靜地進(jìn)行，到了七月初，一切都準(zhǔn)備得差不多了。

然而有一個(gè)問(wèn)題卻使我不安著，那便是我們當(dāng)時(shí)的總編輯，是已聘定了樊仲云。那個(gè)時(shí)候，他是在蔚藍(lán)書局當(dāng)編輯，而這書局的敗北主義和投降傾向，是一天天地更明顯起來(lái)。一張抗戰(zhàn)的報(bào)怎樣能容一個(gè)有這樣傾向的總編輯呢？再說(shuō)，他在工作上所表現(xiàn)的又是那樣庸弱無(wú)能。我不安著，但是我們大家都不便說(shuō)出來(lái)，然而，有一天，胡好先生卻笑嘻嘻地走進(jìn)編輯部來(lái)，突然對(duì)我們宣說(shuō)：樊仲云已被我開(kāi)除了。胡好先生是有先見(jiàn)的，第二年，他便跟汪逆到南京去做所謂“和平救國(guó)運(yùn)動(dòng)”了。

那個(gè)副刊定名為《星座》，取義無(wú)非是希望它如一系列燦爛的明星，在南天上照耀著，或是說(shuō)像《星島日?qǐng)?bào)》的一間茶座，可以讓各位作者發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)而已。稿子方面一點(diǎn)也沒(méi)有困難，文友們從四面八方寄了稿子來(lái)，而流亡在香港的作家們，也不斷地給供稿件，我們竟可以說(shuō)，沒(méi)有一位知名的作家是沒(méi)有在《星島》里寫過(guò)文章的。在編排方面，我們第一個(gè)采用了文題上的裝飾插圖和名家的木刻，漫畫等（這個(gè)傳統(tǒng)至今保持著）。

這個(gè)以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)的報(bào)紙，無(wú)疑地獲得了意外的成功。當(dāng)然，胡文虎先生的號(hào)召力以及報(bào)館各部分的緊密的合作，便是這成功的主因。我不能忘記，在八月二日胡好先生走進(jìn)編輯部來(lái)時(shí)的那一片得意的微笑或熱烈的握手。

從此以后，我的工作是專對(duì)著《星座》副刊了。

然而《星座》也并不是如所預(yù)期那樣順利進(jìn)行的。給予我最大最多的麻煩的，是當(dāng)時(shí)的檢查制度。現(xiàn)在，我們是不會(huì)有這種麻煩了，這是可慶賀的！可是在當(dāng)時(shí)種種你想象不到的啰唆，都會(huì)隨時(shí)發(fā)生。似乎《星座》是不時(shí)檢查的唯一的目標(biāo)。在當(dāng)時(shí)，報(bào)紙上是不準(zhǔn)用“敵”字的，“日寇”更不用說(shuō)了。在《星座》上，我雖則竭力避免，但總不能躲過(guò)檢察官的筆削。有時(shí)是幾個(gè)字，有時(shí)是一兩節(jié)，有時(shí)甚至全篇。而我們的“違禁”的范圍又越來(lái)越廣。在這個(gè)制度之下《星座》不得不犧牲了不少很出色的稿子。我當(dāng)時(shí)不得不索性在《星座》上“開(kāi)天窗”一次，表示我們的抗議。后來(lái)也辦不到了，因?yàn)闄z察官不容我們“開(kāi)天窗”了。這種麻煩，一直維持到我編《星座》的最后一天。三年的日常工作便是和檢察官的“冷戰(zhàn)”。

這樣，三年不知不覺(jué)地過(guò)去了。接著，有一天，一九四一年十二月七日的清晨，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)起來(lái)了。雖則我的工作是在下午開(kāi)始的，這天我卻例外在早晨到報(bào)館。戰(zhàn)爭(zhēng)的消息是證實(shí)了，報(bào)館里是亂哄哄的。敵人開(kāi)始轟炸了。當(dāng)天的決定，《星座》改變成戰(zhàn)時(shí)特刊，雖則只出了一天，但是我卻慶幸著，從此可以對(duì)敵人直呼其名，而且可以加以種種我們可以形容他們的形容詞了。

第二天夜間，我?guī)е薇粡谋》隽值啦叫械綀?bào)館來(lái)，我的任務(wù)已不再是副刊的編輯，而是記者了。因?yàn)榕诨鸬年P(guān)系，有的同事已不能到館，在人手少的時(shí)候，不能不什么都做了。從此以后，我便白天冒著炮火到中環(huán)去探聽(tīng)消息，夜間在館中譯電。在緊張的生活中，我忘記了家，有時(shí)竟忘記了饑餓。接著炮火越來(lái)越緊，接著電也沒(méi)有了。報(bào)紙縮到不能再小的大小，而新聞的來(lái)源也差不多斷絕了。然而大家都還不斷地工作著，沒(méi)有絕望。

接著，我記得是香港投降前三天吧，報(bào)館的四周已被炮火所包圍，報(bào)紙實(shí)在不能出下去了。消息越來(lái)越壞，館方已準(zhǔn)備把報(bào)紙停刊了。同事們都充滿了悲壯的情緒，互相望著，眼睛里含著眼淚，然后靜靜地走開(kāi)去。然而這時(shí)候卻傳來(lái)了一個(gè)欺人的好消息，那便是中國(guó)軍隊(duì)已打到新界了。

消息到來(lái)的時(shí)候，在報(bào)館的只有我和周新兄。我們想這個(gè)消息是不可靠的，但是我們總得將它發(fā)表出去。然而，排字房的工友散了，我們沒(méi)有將它發(fā)出去的方法。可是我們應(yīng)該盡我們最后一天的責(zé)任。于是，找到了一張白報(bào)紙，我們用紅墨水盡量大地寫著：“確息：我軍已開(kāi)到新界，日寇望風(fēng)披靡，本港可保無(wú)虞”，把它張貼到報(bào)館門口去。然后兩人沉默地離開(kāi)了這報(bào)館。

我永遠(yuǎn)記憶著這離開(kāi)報(bào)館時(shí)的那種悲慘的景象，它和現(xiàn)在的興隆的景象是呈著一個(gè)明顯的對(duì)比。