家庭教師

二十元票子，使他做了家庭教師。

這是第一天，他起得很早，并且臉上也像愉悅了些。我歡喜地跑到過道去倒洗臉水。心中埋藏不住這些愉快，使我一面折著被子，一面嘴里任意唱著什么歌的句子。而后坐到床沿，兩腿輕輕地跳動，單衫的衣角在腿下抖蕩。我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣面包的人，我想他應該吃些點心吧，八點鐘他要去教書，天寒，衣單，又空著肚子，那是不行的。

但是還不見那提著膨脹的籃子的人來到過道。

郎華做了家庭教師，大概他自己想也應該吃了。當我下樓時，他就自己在買，長形的大提籃已經擺在我們房間的門口。他仿佛是一個大蝎虎樣，貪婪地，為著他的食欲，從籃子里往外捉取著面包、圓形的點心和“列巴圈”，他強健的兩臂，好像要把整個籃子抱到房間里才能滿足。最后他付過錢，下了最大的決心，舍棄了籃子，跑回房中來吃。

還不到八點鐘，他就走了。九點鐘剛過，他就回來。下午太陽快落時，他又去一次，一個鐘頭又回來。他已經慌慌忙忙像是生活有了意義似的。當他回來時，他帶回一個小包袱，他說那是才從當鋪取出的從前他當過的兩件衣裳。他很有興致地把一件夾袍從包袱里解出來，還一件小毛衣。

“你穿我的夾袍，我穿毛衣。”他吩咐著。

于是兩個人各自趕快穿上。他的毛衣很合適。惟有我穿著他的夾袍，兩只腳使我自己看不見，手被袖口吞沒去，寬大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一邊掛好一個口袋，就是這樣，我覺得很合適，很滿足。

電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋里，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。

一扇破碎的玻璃門，上面封了紙片，郎華拉開它，并且回頭向我說：“很好的小飯館，洋車夫和一切工人全都在這里吃飯。”

我跟著進去。里面擺著三張大桌子。我有點看不慣，好幾部分食客都擠在一張桌上。屋子幾乎要轉不過來身。我想，讓我坐在哪里呢？三張桌子都是滿滿的人。我在袖口外面捏了一下郎華的手說：“一張空桌也沒有，怎么吃？”

他說：“在這里吃飯是隨隨便便的，有空就坐。”他比我自然得多，接著，他把帽子掛到墻壁上。堂倌走來，用他拿在手中已經擦滿油膩的布巾抹了一下桌角，同時向旁邊正在吃的那個人說：“借光，借光。”

就這樣，郎華坐在長板凳上那個人剩下來的一頭。至于我呢，堂倌把掌柜獨坐的那個圓板凳搬來，占據著大桌子的一頭。我們好像存在也可以，不存在也可以似的。不一會，小小的菜碟擺上來。我看到一個小圓木砧上堆著煮熟的肉，郎華跑過去，向著木砧說了一聲：“切半角錢的豬頭肉。”

那個人把刀在圍裙上，在那塊臟布上抹了一下，熟練地揮動著刀在切肉。我想：他怎么知道那叫豬頭肉呢？很快地我吃到豬頭肉了。后來我又看見火爐上煮著一個大鍋，我想要知道這鍋里到底盛的是什么，然而當時我不敢，不好意思站起來滿屋擺蕩。

“你去看看吧。”

“那沒有什么好吃的。”郎華一面去看，一面說。

正相反，鍋雖然滿掛著油膩，里面卻是肉丸子。掌柜連忙說：“來一碗吧？”

我們沒有立刻回答。掌柜又連忙說：“味道很好哩。”

我們怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花錢吧！我們面前擺了五六個小碟子，覺得菜已經夠了。他看看我，我看看他。

“這么多菜，還是不要肉丸子吧。”我說。

“肉丸還帶湯。”我看他說這話，是愿意了，那么吃吧。一決心，肉丸子就端上來。

破玻璃門邊，來來往往有人進出，戴破皮帽子的，穿破皮襖的，還有滿身紅綠的油匠，長胡子的老油匠，十二三歲尖嗓子的小油匠。

腳下有點潮濕得難過了。可是門仍不住地開關，人們仍是來來往往。一個歲數大一點的婦人，抱著孩子在門外乞討，僅僅在人們開門時她說一聲：“可憐可憐吧！給小孩點吃的吧！”然而她從不動手推門。后來大概她等得時間太長了，就跟著人們進來，停在門口，她還不敢把門關上，表示出她一得到什么東西很快就走的樣子。忽然全屋充滿了冷空氣。郎華拿饅頭正要給她，掌柜的擺著手：“多得很，給不得。”

靠門的那個食客強關了門，已經把她趕出去了，并且說：“真她媽的，冷死人，開著門還行！”

不知哪一個發了這一聲：“她是個老婆子，你把她推出去。若是個大姑娘，不抱住她，你也得多看她兩眼。”

全屋人差不多都笑了，我卻聽不慣這話，我非常惱怒。

郎華為著豬頭肉喝了一小壺酒，我也幫著喝。同桌的那個人只吃咸菜，喝稀飯，他結賬時還不到一角錢。接著我們也結賬：小菜每碟二分，五碟小菜，半角錢豬頭肉，半角錢燒酒，丸子湯八分，外加八個大饅頭。

走出飯館，使人吃驚，冷空氣立刻裹緊全身，高空閃爍著繁星。我們奔向有電車經過叮叮響的那條街口。

“吃飽沒有？”他問。

“飽了。”我答。

經過街口賣零食的小亭子，我買了兩紙包糖，我一塊，他一塊，一面上樓，一面吮著糖的滋味。

“你真像個大口袋。”他吃飽了以后才向我說。

同時我打量著他，也非常不像樣。在樓下大鏡子前面，兩個人照了好久。他的帽子僅僅扣住前額，后腦勺被忘記似的，離得帽子老遠老遠地獨立著。很大的頭，頂個小卷檐帽，最不相宜的就是這個小卷檐帽，在頭頂上看起來十分不牢固，好像烏鴉落在房頂，有隨時飛走的可能。別人送給他的那身學生服短而且寬。

走進房間，像兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之后，他憂愁起來，指甲在桌面上不住地敲響。

“你看，我當家庭教師有多么不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。”

當他說話時，在桌上敲著的那只手的袖口，已是破了，拖著線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎么受呢？

長久的時間靜默著，燈光照在兩人臉上，也不跳動一下，我說要給他縫縫袖口，明天要買針線。說到袖口，他警覺一般看一下袖口，臉上立刻浮現著幻想，并且嘴唇微微張開，不太自然似的，又不說什么。

關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯著一張被子，頭下破書當作枕頭。隔壁手風琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴著他，他慢慢打開幽禁的心靈了：

“敏子……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……”

他起來去拿毛衣給我看：“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”

又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話里邊，他叫那個名字“敏子，敏子”，都是喉頭發著水聲。

“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……紅啊！”說到恰好的時候，在被子里邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。

“嘴唇通紅通紅……啊……”他仍說下去。

馬蹄打在街石上嗒嗒響聲。每個院落在想象中也都睡去。