在活躍于黃金時(shí)代的偵探小說(shuō)家中，梅維斯·多里爾·海無(wú)疑是最默默無(wú)聞的一位了。她在20世紀(jì)30年代只出版了三部小說(shuō)，但這些作品都是涉及后來(lái)廣為大眾讀者所熟悉的主題，而且題材寬泛，從以城市為背景的《地鐵疑案》到校園死亡事件，再到經(jīng)典的鄉(xiāng)村疑案，不拘一格。

到目前為止，提及這位作者生平的文章少之又少。1894年，梅維斯出生于米德爾塞克斯郡的波特斯巴。海家屬于中產(chǎn)階級(jí)家庭，其父在一家保險(xiǎn)公司擔(dān)任秘書，在埃平的家中，他們專門為孩子聘請(qǐng)了一名家庭教師，還雇用了一位廚師和若干女仆。梅維斯的兩個(gè)兄弟后來(lái)在馬來(lái)亞殖民地政府就職，為大英帝國(guó)效力。然而海家族的祖上其實(shí)并不顯赫，她祖父是什羅普郡的一個(gè)普通鞋匠；她那位綽號(hào)“旱鴨子”的曾祖父是一名蘇格蘭水手，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間進(jìn)入海軍服役（后來(lái)，梅維斯還為他編撰了回憶錄）。

或許正是受到了祖先的影響，梅維斯·多里爾·海迷上了鄉(xiāng)村工藝品。20世紀(jì)20年代，她與海倫·伊麗莎白·菲茨蘭多夫合著了《英格蘭和威爾士的鄉(xiāng)村工藝品》系列叢書。這一興趣不僅成為她的終身愛好，還促成了一段良緣。1929年，35歲的梅維斯嫁給了海倫的哥哥阿奇博爾德·孟席斯·菲茨蘭多夫，菲茨蘭多夫家家道殷實(shí)，他的父親是位加拿大銀行家兼木材廠老板。

當(dāng)阿加莎·克里斯蒂和多蘿西·L.塞耶斯這些與她同時(shí)代的作家已經(jīng)大紅大紫的時(shí)候，梅維斯才開始創(chuàng)作偵探小說(shuō)。從梅維斯1934年出版的處女作便可看出，她始終秉持著“創(chuàng)作源于生活”的原則。梅維斯與丈夫曾住在倫敦北部的貝爾塞斯巷，那里距離《地鐵疑案》的案發(fā)地點(diǎn)只有幾百米。在其后續(xù)作品中，讀者還能看到她由現(xiàn)實(shí)世界虛構(gòu)出的牛津大學(xué)的學(xué)院和“豪姆郡”。

近來(lái)，P.D.詹姆斯在《旁觀者》雜志上寫道：“黃金時(shí)代的偵探小說(shuō)對(duì)暴力兇殺采取了一種‘似是而非’的態(tài)度，實(shí)際上回避了罪惡。我們并未對(duì)受害者產(chǎn)生真正的同情，也不會(huì)對(duì)殺人犯及遭到誣陷的人有絲毫憐憫。”《地鐵疑案》恰如其分地詮釋了她的這番話——在小說(shuō)中，那位富有卻令人討厭的尤菲米婭·彭萊頓女士被人用寵物狗鏈勒死在地鐵站里的樓梯上。

黃金時(shí)代的偵探小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)，將受害者形象設(shè)定成一個(gè)不受歡迎的人有很多好處。這意味著其余的人物不必花太多時(shí)間來(lái)哀悼死者，還可以愉快地繼續(xù)努力揭開真兇的面具。在《地鐵疑案》中，與彭萊頓女士同住在弗蘭普敦私人酒店的房客自然會(huì)對(duì)該事件有許多評(píng)判。不過，海僅以尤菲米婭的侄子巴澤爾為代表對(duì)受害者表達(dá)了一些同情之意：“不管你和死者是什么關(guān)系，都不會(huì)愿意聽到他們被狗鏈勒死這個(gè)事實(shí)，這讓人心里很不舒服。”就這樣一筆帶過了對(duì)一場(chǎng)兇殘謀殺的評(píng)價(jià)，而整個(gè)故事也由這個(gè)離奇的死亡場(chǎng)景展開了。

海在作品中對(duì)警察的態(tài)度也很有意思。黃金時(shí)代偵探小說(shuō)的讀者群體習(xí)慣了當(dāng)?shù)鼐毂凰茉斐舌l(xiāng)巴佬的形象，海也延續(xù)了這一傳統(tǒng)，將一名執(zhí)行監(jiān)視任務(wù)的警察描述為“看著像警察的可疑家伙”。不過在這本小說(shuō)的整體故事中，似乎有一種改變正悄然發(fā)生。在前幾章里，海著重描述了書中人物以門外漢的角度對(duì)案件進(jìn)行的猜測(cè)，而不是記錄他們和警察的談話。凱爾德督察是一個(gè)神龍見首不見尾的存在，他召集人們談話，然后隨著門被“砰”的一聲關(guān)上，便又從弗蘭普敦酒店消失了。但書頁(yè)翻至一半，這位督察突然再次出現(xiàn)，“悄無(wú)聲息地靠近”——好似趁作者不備溜進(jìn)了故事中。雖然他是個(gè)聰明且富有同情心的警察，但最終還是依靠業(yè)余偵探們的協(xié)助才得以抓獲真兇。

在這群業(yè)余偵探中有個(gè)顯要人物，就是那位跟馬普爾小姐的行事風(fēng)格類似的布蘭德先生，他將謀殺分為兩類，“整潔”和“混亂”。“重要的是細(xì)節(jié)，”他說(shuō)，“我突然想起以前在哪兒看到過類似的案件，但不知怎么的就是想不起來(lái)了。”和馬普爾小姐一樣，他從早期經(jīng)歷的回憶中找到了一條重要線索，喜歡當(dāng)代連環(huán)殺人案題材小說(shuō)的讀者可能會(huì)對(duì)此興趣盎然。

盡管這個(gè)故事設(shè)定的發(fā)生地點(diǎn)更接近城郊，但仍屬極具倫敦城市風(fēng)格的作品。《地鐵疑案》與黃金時(shí)代其他偵探小說(shuō)相比，更注重對(duì)時(shí)間點(diǎn)與犯罪嫌疑人行蹤之間關(guān)聯(lián)的刻畫。喜歡鉆研謎案的讀者一定會(huì)對(duì)這部作品更為滿意，因?yàn)楹Ｔ跁刑峁┝烁嗉?xì)節(jié)——貝爾塞斯公園地鐵站的平面圖以及彭萊頓家族的族譜等。

梅維斯·多麗爾·海在創(chuàng)作第二部小說(shuō)《牛津謎案》時(shí)，選擇了不論當(dāng)年還是現(xiàn)在都能引人注目的主題。不幸的是，她在1936年出版了第三部小說(shuō)后，其作為偵探小說(shuō)家的職業(yè)生涯也戛然而止。1937年，第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，海的家庭也和其他許多家庭一樣分崩離析。也許她在那時(shí)發(fā)現(xiàn)，偵探小說(shuō)中那種回避罪惡的方式已經(jīng)無(wú)法讓人從現(xiàn)實(shí)的可怕世界中解脫了。

盡管海沒有放棄寫作，但她還是回到了自己心儀的領(lǐng)域——鄉(xiāng)村工藝品上。如果還能看到她的后續(xù)作品的話，那一定會(huì)很有意思，畢竟梅維斯的小說(shuō)毫不遜色于那個(gè)時(shí)期最頂尖的作品。本次大英圖書館能夠再版她的作品，實(shí)為讀者之大幸。

斯蒂芬·布斯