一

就在本書即將出版時，新冠肺炎疫情正在全球蔓延。因為這場疫情，有些人、有些事，注定會被歷史銘記。

每個人都是歷史活動的參與者。此次新冠肺炎疫情期間，于我，在中國疫情防控最吃緊的初期，恰好回到水頭寨，有了零距離觀察疫情之下農村及農民生活的機會。而當疫情在全球蔓延之時，我又在北京，體驗了城市疫情防控面臨的“大考”。

我是1月24日（大年三十）從北京匆匆趕回水頭寨的，算是遲到者。...