還記得奶奶的名字嗎？

奶奶一輩子都活在鄉(xiāng)下，干了一輩子農活，身子骨很硬朗，七十歲的人還經(jīng)常下地，走路健步如飛，也沒有生過大病，對人和善，是村子里的長輩，紅白喜事都去幫忙，每天都是一副笑臉。

可是上天就是這么喜歡開玩笑，見過最后一面以后就已經(jīng)是陰陽兩隔，正對應了那句，鄉(xiāng)愁是一座矮矮的墳墓，我在外頭，奶奶在里頭。

我從小就呆在外婆家，在那邊讀書上學，奶奶走的時候我只讀初二，期末考試結束以后，外婆說帶我回老家看看，說是五爺過世一百天，帶我回去看看他。

有的時候我總期盼發(fā)生好的事情，可盼來的，總歸不是好的結果。

只記得當天中午食堂吃完飯出來莫名的心悸，悲痛到極點，啪一聲倒在地上，被朋友扶起，然后不自覺的掉眼淚。

中午回外婆家的時候，急匆匆的，心里不舒服，想發(fā)火，很生氣，只能用拳頭砸墻，一下又一下，把那塊墻當成出氣口。

回家路上，叔叔和外婆一言不發(fā)，當時腦子還沒轉過彎來，只是當成五爺過世，然后漫無目的的看車窗外。

回家以后才發(fā)現(xiàn)不對，怎么白布條在我家，走進院子，進了客廳，才看見穿著孝服的幾個人跪在那，再一看才知道是爸媽。

腦子還是沒轉過彎來，目光在人堆里找奶奶，轉了一圈也沒找到。直到爸媽拉我跪下，白衣披到我身上，我才真正知道，躺在棺木里的，是我的奶奶。

我沒有接受這個事實，只知道奶奶還在，奶奶會做好吃的給我和哥哥吃，只知道奶奶在外面小房子里休息。

我在客廳墻角坐下，回想起奶奶的種種，記起奶奶帶我和哥哥去理發(fā)，其實我是不想理的，青春期的男孩子大概都有這樣的想法，畢竟初中管理不是很嚴，又覺得長頭發(fā)好看，當然不想剪頭發(fā)，但是還是妥協(xié)了，奶奶說寸頭才有學生的樣子，其實她不知道的是，我一直都想要一頭過肩的秀發(fā)去扎辮子。

葬禮還是正常舉行，我見到了很多人，奶奶的娘家人，還有很多我沒見過的。他們跪在那里哭，淚如雨下，但是我哭不出來，我不清楚是什么原因，或許是因為我的眼淚流干了，可平時我本來就是愛哭鬼，這會卻一點眼淚都流不下來，甚至感受不到悲痛，是因為我太絕情嗎？

我回想起那個晚上，哥哥和我都是小孩，奶奶抱著我倆睡覺，嘴里說著讓我們好好學習，長大了就讓奶奶享福。

奶奶說，讓哥哥好好學習，考一中，然后上個好大學，出來工作買房買車，整天就開車帶奶奶各處逛。我問她，那我呢，奶奶說得比哥哥晚幾年，可能她這輩子都享不到這福了。

不僅是我，就連哥哥都來不及盡孝奶奶就先行一步，可能奶奶早就已經(jīng)知道了現(xiàn)在的結果。

客廳里坐著幾個念經(jīng)的，吹鑼打鼓，聲音很大，這是這邊的傳統(tǒng)，應該是為故去的靈魂找個藏身的地方吧。

鑼鼓聲音很大，媽媽叫我和哥哥姐姐出去摘幾個杏子吃，過會回來，我們照做了，杏子還是青的，酸溜溜的，只有姐姐愛吃。

奶奶倒是喜歡成熟以后的果子，一掰很輕松成兩半，把果核取出來，剩下的曬干，冬天用來泡水喝或者含在嘴里慢慢咀嚼，對嗓子好。

家里的小院子后面還有一點奶奶種的菜，黃瓜，茄子，小蔥，還有顆長得不錯的桑葚樹，還有“毛桃”，全是杏子的一種吧，這邊的人這么叫它。

奶奶喜歡涼拌菜，吃過最多的就是茄子豆角焯水瀝干，然后切小塊，最后撒一點蒜末澆一點熱油，不用撒鹽，別有一番滋味。

過了很久，奶奶的棺木往后山運去，我們跟在后面，路很長，走了很久才到地方，在爺爺旁邊，叔叔在旁邊說，活著的時候就互相不習慣，走了以后就好好相處吧。

坑挖的差不多了，是小春姐的父親，黑黑瘦瘦的，看起來很老實憨厚。

有大人打趣說奶奶的房子比爺爺大，爺爺奶奶在底下又要吵嘴了。

叔叔笑笑，說年代不同，條件也不一樣，畢竟爺爺走得早，那會誰家里都揭不開鍋。

我沒有見過爺爺，聽說他走的很早，姐姐也沒見過，可能爺爺也不知道在他走以后會有兩個親孫子整天都在念叨他吧。

爸爸在說地勢和地脈，比劃那邊的山和這邊的地型，嘴里嘀咕著筆墨紙硯，說些我不懂的風水。

奶奶下葬了，我看著棺木被放下去，掩上一層層的土，直到坑被填滿，仿佛這里從沒有人來過。

我記得奶奶躺在棺材里，身上穿著新衣服，紅色的，喜慶，那是讓親屬看的最后一眼了，看了這一眼，就真的什么都看不到了。

奶奶從來沒穿過新衣服，印象里她總是那副打扮，雖不是新衣服，但是洗的很干凈，出門頭上總是裹著頭巾，典型西北農婦的樣子。

奶奶出門總是騎著自行車，去鎮(zhèn)子買藥買東西總是這樣出行，一來一回也用不了多長時間。

哥哥體質應該是不太行，除了姐姐，我也是個體差生，呆老家整天被奶奶弄家里寫作業(yè)，也不能出去活動，老是生病，鼻涕流個不停，也是好些年以后才知道那是鼻炎，而且犯了好多年了，然后接受治療才慢慢好起來。

我和哥哥除了年歲不同以外，最大的不同就是我是在我的外婆家那邊上學的，哥哥是一直陪著奶奶的。

我們哥倆感情很好，寒暑假回老家經(jīng)常湊一起看看奧特曼，玩玩游戲，那會哥哥上初中我還在讀小學，我后來尋思尋思就想到個主意，用外婆用的老年機周周放假就給奶奶打電話，順便和哥哥聊幾句，看看那邊鎮(zhèn)子上又發(fā)生什么，順便聊聊游戲動畫之類的。

也是剛才突然回想起來的記憶，從我記事起，就知道她是奶奶，也是從那天起，我才知道奶奶的名字，羅如蘭。

千萬不要和我一樣，失去才知道珍惜，同時也希望你好好珍惜現(xiàn)在擁有的，千萬千萬，一定要珍惜。