我為鶴川服了近一年的喪。我只要開啟了孤單的生活，便會很快就習慣，無論和誰都是噤口不言。我再次明白：對我來說，這樣的生活是輕而易舉的。我也不再對生感到焦慮，每一天都過得很開心。

學校圖書館變成了我唯一享受快樂的場所，我在這里并未閱讀關于禪的書籍，而是隨便閱讀一些翻譯小說與哲學的書。我有所顧忌，便不在這里列舉這些作家與哲學家的名字了。他們或多或少對我產生了一些影響，我承認確實影響到了我之后的...