可是大約凌晨三點鐘菲利普就醒來，再也睡不著了。他開始想起米爾德里德。他竭力不去想她，可是毫無辦法。他翻來覆去地想這件事，直弄得他頭昏眼花。她要結婚是不可避免的：對一個不得不自己謀生的女孩子來說，生活是艱難的。倘若有一個能給她一個舒適的家的人向她求婚，而她接受了，這也無可非議。菲利普知道，在她看來，跟自己結婚簡直是發瘋。只有愛情方能忍受這樣的貧窮，而她并不愛他。這不是她的過錯，而是必須接受的一個...