菲利普沿著蒙帕納斯大街閑逛。眼前一點兒也不像春天他到圣喬治旅館結賬時見到的巴黎——他一想起那段生活就不寒而栗——倒和他心目中的外省城市的風貌差不多。周圍的氣氛顯得輕松自在，陽光燦爛、天空廣闊，激起人們無限的遐想。一行行修剪得整整齊齊的樹木，一幢幢粉刷得潔白、富有生氣的房子，寬闊的街道，這一切令人心曠神怡，覺得完全像在家里一樣自在了。他在街上漫步，打量著過往的行人。在他看來，就連穿著肥大褲子，結...