幾天以后，凱里太太到火車站為菲利普送行。她站在車廂門口，竭力忍住淚水。菲利普的心情既不安又急切。他渴望遠走高飛。

“再吻我一下。”她說。

他將身子探出窗外，吻了吻她。火車開動了，她站在小站的木頭站臺上，揮動手帕直至見不到火車。她心情異常沉重，回牧師住宅的這幾百碼似乎特別地遠。她想，他渴望離開，這是夠自然的，他是青年人，未來在向他召喚；而她——她咬緊牙關，不讓自己哭出來。她心里默默祈...