那天傍晚，沃爾特比往常回來得早一些。吉蒂正躺在開著的窗戶旁邊的長椅上。天色將晚。

“你不點個燈嗎？”沃爾特問。

“晚飯備好時，他們會把燈拿上來的。”

他和她講話時總是顯得很隨意，說的也都是些瑣屑的事，就好像他們是老相識一樣。從他的言談舉止中，你一點兒也看不出他的心里是否有怨恨。他總是避開她的眼睛，也從不和她笑，只是格外彬彬有禮。

“沃爾特，如果瘟疫過后我們還活著，你說我...