菲利普和薩利約好星期六在倫敦國家美術館見面。她答應一下班就上那兒去，并同意和他一起吃飯。自從上回見面以來已經兩天了。他內心的喜悅一刻也沒有停止過。正因為他沉浸在這種喜悅中，才沒有急于去找她。他已經私下一字不漏地把要對她說的話重復多遍了，連對她說話時應有的語氣和神態都想好了。這下他急不可耐了。他已寫信給索斯大夫，口袋里正裝著早晨收到的索斯大夫的回電：“將辭退那個傻瓜，你何時來？”菲利普沿著國會大...