菲利普避開較快樂的歲月里熟悉的地方。在比克街的小酒店里的小聚會也已散伙。麥卡利斯特失去了朋友的信用之后再也不來了，海沃德又去好望角，只剩下勞森一個人了。菲利普覺得這位畫家現在和自己毫無共同之處了，也就不想見他。可是，一個星期六的下午，午飯后菲利普換了衣服，沿著雷根特大街，朝圣馬丁巷的免費圖書館走去，打算在那兒消磨一下午，突然與勞森迎面邂逅。起初，他本想一言不發地走過去，可是勞森不放過他。

...